Tempestades: Escritos em torno do processo criativo de Caliban e o exílio estadunidense. by Mota, Marcus
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Resumo
Durante minha estadia nos Estados Unidos, produzi um série de textos que 
exploravam choques culturais a partir da perspectiva de um brasileiro viven-
do no exterior. Como um diário, estes textos serviram de laboratório tanto 
para o espetáculo Caliban, quando para as narrativas do livro Três Histórias 
Estranhas. 
Palavras-chave: Shakespeare, A Tempestade, Diário, Cotidiano.
Abstract
As a foreigner living in the USA in 2006, I wrote a journal that explores cultural 
diversity between Brazilian and American ways of life.  This material was like a lab 
for not only to Caliban, the Musical but also to the narrative texts reunited in Três 
Histórias Estranhas (Three Strange Histories).
Keywords: Shakespeare, A tempestade, Journal, Daily life. 
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Nota preliminar
Os textos aqui reunidos e disponibilizados foram veiculados online no site www.marcusmota.com.br, já desativado. Este site era o recurso que eu desenvolvi para acompanhamento de processos criativos e 
divulgação de meus textos escritos. 
Durante minha primeira estada em Tallahassee, de agosto de 2006 a mar-
ço de 2007, produzi intensamente materiais para o musical Caliban, crônicas 
sobre percepções de viver fora do Brasil, e dois  folhetins online. As três ati-
vidades estavam intimamente relacionados.
Com a minha licença sabática, pela primeira vez em minha vida, desde 
que entrei na universidade, dispunha de todo o tempo para me dedicar à 
atividade que havia proposto desde minha infância: escrever. E como apro-
veitei esse tempo. Uma nota triste, porém: o meu excesso de envolvimento 
com a escritura me induziu a um erro pueril — muitos textos eu os escrevi 
diretamente no site. Com a desativação instantânea do site em 2008, perdi 
diversos textos.  Mas muitos do que consegui manter guardados na máqui-
na, aqui estão. 
Os primeiros textos procuram mostrar a passagem da vida em Brasília 
para Tallahassee. Em um pequeno espaço de tempo, antes da viagem para a 
Flórida, houve o fim do processo criativo do drama musical Saul e suas apre-
sentações na Sala Martins Penna (26-28 de Julho de 2006) e uma viagem para 
Austrália para apresentar uma comunicação sobre o processo criativo de 
montagem do espetáculo Iago (16-22 Julho de 2006). Depois, cheguei primei-
ro em Orlando, e depois em Tallahassee, em 18/08/2006. 
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Preconceito ou ignorância?
24/07/2006
Quem trabalha com cultura e divulgação cultural em Brasília muitas vezes se 
vê diante de situações no mínimo inusitadas.
Durante a tentativa de divulgação do drama musical Saul (2006), pude 
enfrentar certas atitudes por parte de pessoas em posições de comando e de-
cisão as quais se afiguram esdrúxulas. Falo, pois, tanto como interessado 
quanto com conhecimento de causa. Algumas vezes, durante a divulgação, 
olhos e mentes se fecharam por causa da ‘natureza’ bíblica da obra Saul. 
Antes de tudo, é claro, mas é óbvio que Saul se relaciona com a narrativa 
bíblica sim. Não há como negar. O preconceito contra referências religiosas 
talvez se deva ao fato de em Brasília haver uma tendência politiqueira em 
muitas denominações religiosas ascendentes e oportunistas. Isso provoca 
uma reação em muitos que não se valem de religião pra nada além de falar 
mal de quem dela abusa ou de se refugiar nos semanais rituais esvaziados. 
Assim, contra o mercado da fé, muitos se erguem como iluministas críticos, 
posando de esclarecidos e modernos. É um canibalismo: um precisa da carne 
do outro. Talvez por causa desses conflitos o drama Saul seja significativo. 
Trata de espetáculo não denominacional, um entretenimento que não segue 
rotinas nem de religiosos nem de não religiosos.
Agora, o que é mais perturbador é que não veio do meio religioso a recep-
ção mais negativa. Foi justamente do meio dito esclarecido que houve uma 
certa dificuldade de circulação de informação, uma certa filtragem e poste-
rior recusa. Existe alguém sentado em uma cadeira, alguém responsável em 
dar continuidade ao processo, alguém ali que lê o nome ‘Saul’ e logo de cara, 
sem perguntar nada, sem saber que se trata de uma produção universitária, 
alguém então que barra o acesso, a possibilidade de que as coisas sigam seu 
rumo. Isso me lembra o tempo em que os militares buscavam prender o tal 
de Aristófanes, morto há 2500 anos atrás, ou apreendiam livros em grego 
porque se ‘aproximavam’ dos caracteres russos. Daí fica claro que o problema 
não é mais preconceito e sim ignorância. Ora, diante de uma equipe que pro-
duziu As bodas de Fígaro e O empresário, de Mozart, Carmen, de Bizet, 
Cavalleria Rusticana, de P. Mascagni, chegar alguém, aquele, confortável em 
sua cadeira, e apenas jogar nosso release no lixo, o que se pode dizer senão 
que este alguém está no lugar errado? 
Pelo menos duas coisas se verificam nisso. Primeiro, em um lugar provin-
ciano e sem memória como Brasília nada do que você fez antes interessa. 
Vendo a lista de produções antes de Saul, e vendo abismados o nome Saul, 
vão pensar que nos convertemos, que vamos abrir uma igreja, que a Universidade 
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agora é uma catedral? Segundo: por que esse medo, esse pavor, esse nojo 
diante dessas narrativas?
O homem civilizado, esclarecido e urbano ainda se vê perturbado diante de 
algo que ele acha compreender. Se o esclarecimento eliminasse a sombra de re-
ceios irracionais, tudo estaria bem. Mas onde se fecha uma porta, outras se abrem.
Amanhã, se a nossa próxima produção for Calibã, será que nos tomar por 
hereges?!!!
Como é fácil a mudança quando não se sai do lugar, da confortável cadei-
rinha, do ótimo salariozinho de todo mês, de seu poder de dizer sim e dizer não. 
Pois que seja: Calibã na cabeça!
Ópera Austrália: vendo Turandot e pensando em nós.
7/08/2006
De relance, as imagens do Opera House, em Sidney, dizem pouco sobre o que 
aquele espaço abriga. Mais do que estranheza, há um projeto cultural que deu 
certo, o Opera Austrália. O gigantismo arquitetônico materializa os amplos 
horizontes através dos quais uma atividade artística é utilizada como impul-
so turístico e formador de intérpretes.
Após tirar fotos do monumento arquitetônico, você chega ao interior do 
Opera House e se dá conta que é uma casa de espetáculos com várias salas, 
nas quais temos espaços especializados para apresentações de Ópera, peças 
teatrais, concertos e shows musicais. Assim como uma ópera é uma realiza-
ção interartística, o Opera House é também um espaço interartístico. A es-
tranha arquitetura começa a fazer sentido. 
Além da diversidade de espaços, temos uma diversidade de estilos. As sa-
las são desenhadas para receber diferentes propostas estéticas, desde tradi-
cionais obras de câmara até inovadoras performances. Dessa forma, o Opera 
House está aberto a todos os públicos, a todas as abordagens. Não se privile-
gia uma estética, ideologia, gosto ou postura. Com salas multiuso, o Opera 
House não só pode receber os mais variados tipos de espetáculo como tam-
bém abriga projetos educativos formadores de plateia, dirigidos a crianças e 
jovens. É um shopping cultural. Uma olhada no site www.sidneyoperahouse.
com efetiva contato com informações sobre temporadas, especificações téc-
nicas, imagens, visitas guiadas e virtuais, entre outras possibilidades.
No caso de óperas, após comprar o seu ticket personalizado, você vai as-
sistir a um espetáculo que integra as atividades do Opera Austrália. Trata-se 
de um projeto que já tem 50 anos. Hoje é estruturado administrativa, artís-
tica e financeiramente como uma instituição com fundos privados, seja de 
contribuições individuais, seja de empresas associam sua imagem à arte. Uma 
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lida no programa que você compra quando vai ver o espetáculo é estimulan-
te. Além de muita, mais muita informação sobre o espetáculo, normalmente 
em forma de um ensaio escrito por especialista e sintética informação sobre 
os artistas, nas páginas finais encontra-se uma lista que nomeia explicita-
mente quem contribui com dinheiro para o fundo Opera Austrália. Na parte 
das contribuições empresariais, corporativas, há uma tabela com as logomar-
cas das empresas e uma classificação em ordem de magnitude das contribui-
ções: em ordem crescente temos major, silver, gold e hero partners. Na página 
seguinte, mais lista: mais e mais empresas em um outro tipo de participação 
com o Programa de patrocínio do Opera Austrália.
Junto com esses patrocinadores empresariais, temos uma lista de contri-
buições individuais, cuja generosidade é explicitada em nova lista de nomes 
e também de anônimos, todos registrados. São pessoas que apoiam o progra-
ma através de doações anuais de no mínimo 1000 dólares australianos, de-
dutíveis de impostos. Ainda, temos outros fundos de patrocínio associados 
a este programa Opera Austrália. Mais nomes elencados.
E, finalmente, associado a isso, temos um programa educacional do Ópera 
Australia, que objetiva levar plateias de estudantes tanto para assistir espe-
táculo como para acompanhar os bastidores da criação e montagem. E há 
ainda um programa para jovens artistas que apoia economicamente canto-
res, regentes e outros músicos, integrando-os em realizações artísticas, com 
oferta de aulas específicas e orientações profissionais, de forma que estes jo-
vens possam se concentrar totalmente em suas carreiras. 
Dessa forma, o Programa Opera Austrália não é fruto de uma demanda 
pontual, politiqueira, pessoal: ele almeja a continuidade de condições para a 
prática de performances com um lato nível estético e econômico. A imagem 
do país se encontra associada a um programa que apoia artes performativas. 
Tudo isso seria inútil se o espetáculo não correspondesse a tamanho inves-
timento. Mas não foi o que aconteceu. Muito dinheiro às vezes não significa 
qualidade. Porém, no caso da montagem de Turandot, de Puccini o público 
pode assistir algo que justifica as amplas dimensões do Programa Opera Austrália. 
A sala não é grande. Muitos igualam o tamanho do Opera House com o 
espaço para as apresentações. Mas a acústica é maravilhosa. O fosso da or-
questra avança para debaixo do palco. Tudo é preenchido por som. Na mon-
tagem de Turandot vemos um coro de 60 vozes compondo com objetos de 
cena, estruturas suspensas, bailarinos e solistas o cenário da ópera. Tudo está 
em movimento. O coro tem preparação corporal baseada na dança. A leveza 
e exatidão dos deslocamentos compõem o espaço de contracenação e parte 
do imaginário da peça. Os solistas e coro movimentam-se em conjunto, for-
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mando imagens que materializam focos e referências do espetáculo. A con-
cepção coreográfica da representação produz uma fluidez dos eventos. Canto 
e atuação se integram. Os cantores são mais que cantores, são mais que pos-
tes ostentando egos balofos e gestos convencionais. Com a continuidade co-
reográfica, com este ambiente acústico-visual, as entradas de personagem, 
as mudanças emocionais, as alterações na compreensão dos acontecimentos 
ficam mais claras.
Assim reverte-se uma lógica de pensamento que submete a performance 
a uma hierarquia de primeiros planos explicativos em prol de uma coorde-
nação de múltiplos e simultâneos estímulos e ações. Ou seja, enfrenta-se a 
realidade multitarefa e interartística de uma ópera justamente por se explo-
rar esta multidimensionalidade. Ao invés de se colocar o cantor e sua voz 
como centro de orientação de tudo o que acontece em palco, há uma integra-
ção de diversas atividades e performance materialmente diferentes que são 
executadas em conjunto. Ponto de destaque é que solistas e coro são respon-
sáveis também por todos os aspectos de suas presença. Eles não só cantam, 
como participam da dinâmica coreográfica e consigo trazem e levam os ob-
jetos e adereços da cena. Junto com eles, temos dançarinos que também in-
serem e retiram materiais. 
Essa sobrecarga de funções de contra-regragem nos intérpretes faz com 
que uma maior participação na performance seja efetivada. Aquela postura 
exclusivista, isolada do artista em seu camarim aguardando sua entrada cho-
ca-se com o cotidiano de produções mais ágeis, que exigem a totalidade das 
habilidades de seus executantes. Resquícios de uma posição romântica e ide-
alista, que consagra o intérprete como um ser divino e inspirado, que no mo-
mento de atuação explode em mil cores e sons, essa cantilena preguiçosa e 
bolorenta não funciona no sistema profissional de uma casa como o Opera 
House. A época dos gordinhos chegou ao fim. Os balofos, os inchados de si 
mesmo, vão ter que suar e muito para dar conta do frenesi que é uma produ-
ção multissensorial e eficiente. Ainda mais que há muita gente na fila que-
rendo o seu lugar... 
Esta pode ser a maior lição que se pode aprender do Opera House e de 
seus espetáculos: aqui não é lugar para se monumentalizar uma visão do pas-
sado, uma arte do passado, uma idealização do que obras e públicos de outros 
tempos seriam. Para quem olha o ballet de conchas que saem da terra, se pro-
jetam para o céu e continuam juntas em luta agora sabe o que Opera House 
mostra para o mundo: o vigor do múltiplo.
Que a visão coreográfica e plural deste projeto seja apropriado por outras 
cidades. Em Brasília, há uma piada de mau gosto que procura explicar o por-
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1  A partir dessas considerações, 
publiquei, entre outros textos sobre o 
tema, o artigo  ‘A realização de Óperas 
como campo interartístico: 
Dramaturgia, performance e interpre-
tação de obras audiovisuais’. Música 
em contexto (UnB),1(2009):53-60. 
Link: http://periodicos.unb.br/index.
php/Musica/article/view/920 .  V. 
também ‘Teatro Musicado para todos: 
Experiências do Laboratório de 
Dramaturgia-UnB’ Revista 
Participação 25(2014):80-96. Link: 
http://periodicos.unb.br/index.php/
participacao/article/view/11534 . 
2  Para os guias das montagens, v. 
https://brasilia.academia.edu/
MarcusMota/Musical-Guides .  
Especialmente sobre Cavalleria 
Rusticana, v.  http://periodicos.unb.br/
index.php/revistavis/article/
view/16256 .
quê de haver tantos corais na cidade: é que não há nada para se fazer em Brasília. 
Revertendo a negatividade da piada, fazer de Brasília um polo de obras dramá-
tico-musicais é habitar este espaço aberto ao novo e ao melhor. Mas de uma 
forma melhor e nova. 
Ópera estúdio: algumas considerações1
20/08/2006
No início havia uma sala de aula. Então, a professora I. Bentley, do Departamento 
de Música da Universidade de Brasília, em 2004, procurando prover, para 
seus alunos de canto, um espaço de experiência performativa, solicitou a mi-
nha contribuição, professor do Departamento de Artes Cênicas. Assim, foi 
formado o núcleo das atividades interdepartamentais e interdisciplinares 
que hoje conhecemos por Ópera Estúdio. Tanto para alunos quanto para pro-
fessores, abriu-se uma possibilidade curricular e extracurricular. As monta-
gens semestrais integram saberes e habilidades diversas, com atividades de 
atuação, canto, encenação, maquiagem, figurino, pesquisa, iluminação.
Depois da apresentação de obras como Bodas de Fígaro e O empresário, 
de Mozart, Carmen, de Bizet, O telefone, Menotti e Cavalleria Rusticana, de 
P. Mascagni,  alguns parâmetros do projeto ficaram bem claros2: 
1)  Fundamentação performativa. Cantores muitas vezes são submetidos a 
um tipo de trabalho interpretativo que reproduz performances considera-
das definitivas. Essa tendência reprodutiva é ainda mais alimentada com o 
consumo de dvds. O jovem estudante, então, ao invés de apropriar-se do 
seu papel e elaborar a personagem prefere comodamente repetir certas afe-
tações, um vocabulário de gestos grandiloquentes e desnecessários, que 
funcionam apenas como reforço das palavras cantadas. Essa visão da per-
formance como um adendo, como um suplemento da ação em cena dupli-
ca-se no tipo de interação com a plateia. Fiel a sua moldura narcisística, can-
tores firmados na tradição reprodutiva têm dificuldade de foco, de estabelecer 
contato visual com o público. Cantam como se estivessem em um imenso 
teatro, no teatro de suas mentes. Essa falta de foco só reforça a abstração 
do intérprete. Quando se encara a performance apenas como um adereço, 
vínculos com a audiência e a corporeidade mesma do intérprete são redu-
zidos. Mas são reduzidas mentalmente. Na verdade temos ali em frente de 
nós alguém materialmente vivo. Não se pode negar a matéria. O que na ver-
dade existe é a falta de preparo, a falta de trabalho com esses elementos.  Por 
estarmos em uma universidade, com tempo maior para a preparação de um 
espetáculo que espetáculos profissionais, podemos fundamentar atos per-
formativos, através da discussão e compreensão da obra que será encenada, 
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3  Este material foi o primeiro teste de 
ideias para a série de textos que 
compõe o ensaio Calibã, ou As 
Metamorfoses de Próspero, e que 
direcionaram muitas das escolhas 
estéticas e ideológicas para a drama-
turgia de Caliban. Deste texto para o 
ensaio supracitado, incrementou-se a 
leitura revisionista,integrado-a a uma 
análise dramatúrgica preparatória 
para a escrita da primeira versão do 
roteiro de Caliban.
exercícios e estímulos para o processo criativo para a cena, treinamento 
corporal, compreensão da dinâmica espacial, entre outros procedimentos. 
2) Pesquisa da obra e elaboração de um programa. Em muitas ocasiões, é extre-
mamente caricato e constrangedor você receber um programa de espetáculo recheado de 
fotos e informações sobre o intérprete e pouca ou nenhuma informação sobre a obra ou 
seu autor. Parece classificado de jornal. Tão pedindo emprego? Um dos dife-
renciais do Ópera Estúdio reside em programas com guia da ópera, texto en-
saístico, bibliografia e informações técnicas. Para muitos, por falta de contato 
com algo mais civilizado, é um desperdício, pois não vai ler aquilo tudo antes 
ou durante a ópera. Mas esse material não é descartável. É um material de 
consulta. São estímulos intelectuais para posterior reelaboração. Você vai ver 
um espetáculo e a coisa não fica só na apresentação. A formação de plateia, de 
uma plateia que se diverte e também aprende é o que tal material enfatiza.
3) Campo interartístico. A produção e realização de uma obra dramático mu-
sical se apresentam como um campo de atividades e habilidades diversas 
que são integradas e problematizadas. A dimensão colaborativa converge 
para uma estética, que cada processo criativo seleciona e delimita. A dire-
ção orienta, provoca e coordena  respostas dos agentes envolvidos. A dele-
gação de atividades torna clara a amplitude da cena, o horizonte plural de 
uma obra dramático musical.
Do que se pode ver, em todos estes básicos parâmetros, há a clara disposição 
de, na formação de intérpretes versáteis, criativos e autônomos, enfrentar-se 
a monótona cantilena do narcisismo, do eu-sozinho, dos rompantes de divas 
e divos.  Esta ideologia do centramento do espetáculo em torno de tempera-
mentos difíceis   e logo tão cedo, logo em período estudantil  é uma ideologia 
anti-performativa, uma idealização e abstração das condições materiais da 
performance de obras multidimensionais. Esse lixo autoritário e passadista, 
centrado no sentimentalismo retórico e superficial de cadáveres românticos, 
é um obstáculo para a formação de jovens e versáteis intérpretes. Contra a 
especialização do cantor em si mesmo, em ator de seu ego, temos  uma com-
preensão de atos performativos, por estímulos intelectuais e físicos. Saber 
que tudo não gira em torno de nós é um passo para superar a vertigem da 
autoidolatria, um passo longe da doentia ilusão de que o mundo se resume à 
ideia que eu tenho dele. 
Quando os sonhos não são sonhos: repensando A 
tempestade, Shakespeare. Parte um3.
03/09/2006
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Uma das obras mais discutidas e encenadas de Shakespeare é talvez a última 
obra inteiramente escrita pelo bardo inglês — A tempestade (1611). Grande 
parte da celeuma em volta da obra diz respeito a sua possível matriz colonia-
nista. Pode até parecer bobagem. Mas o ressentimento e a necessidade de se 
ultrapassar, principalmente em países com grande influência britânica, as 
implicações políticas estéticas do cânone, fizeram com que a releitura ou uma 
leitura revisionista de A tempestade proporcionasse para este países uma 
possibilidade de expressar suas reações e sentimentos contra qualquer pre-
tensa legitimidade unilateral.
Diante disso a figura de Calibã e sua construção na peça tem sido inter-
pretada como a recepção da incômoda presença de povos e culturas outras 
que a ocidental européia. Assim, Shakespeare teria registrado o modo extre-
mamente redutor como o Ocidente europeu se relacionava com Novo mundo, 
com o Outro. Assim, toda aquela magia e sonho que parece ser a atmosfera 
da peça desfaz-se frente às referências concretas e seus contextos e códigos 
que apontam para disciplinar atos interpessoais e interculturais.
Tal leitura revisionista deixa uma tradição de leitura e performance de 
Shakespeare em dificuldades: seria o bardo inglês alguém a serviço da cam-
panha expansionista colonialista? Por outro lado, os próprios revisionistas se 
encontram em uma posição desconfortável: como aplicar a um texto escrito 
há 400 anos categorias e uma agenda crítica de nosso tempo? Estar entre o 
fogo cruzado é uma melhor posição. Se não, vejamos...
A peça A tempestade se articula fundamentalmente em torno da figura 
de Próspero. Tal sobrecarga de importância é ambivalente. Pois, ao mesmo 
tempo que projeta uma certa onipotência da personagem, também a limita, 
pois a sequência de demonstração de suas habilidades e domínio ocasionam 
o reverso de sua hegemonia: por tudo poder, por ser capaz de tudo,  a força 
da personagem reside nisso apenas, em sua exorbitância, que se aproxima 
da extravagância. O excesso de Próspero o amesquinha, igualando-o às pre-
tensões de poder e domínio de alguns outros personagens. Pois, como não é 
Deus, sua plenipotência transforma-se na caricatura de um déspota, de um 
tirano. Próspero tem poderes demais para um ser humano. 
Tanto que a peça abre com uma tempestade, que dá o nome à obra, tem-
pestade essa que redunda em naufrágio, cujos efeitos perduram por todo o 
espetáculo.  A primeira cena é uma das mais incríveis e cativantes demons-
trações da teatralidade de Shakespeare. A peca começa em uma tensa e in-
tensa abertura com a tripulação do navio e alguns nobres lutando em vão 
contra aquilo que acham ser a incontrolável fúria da natureza. Em outra peca 
da maturidade, Rei Lear (1605), a natureza também mostra sua fúria, mate-
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4  V. meu artigo Notas sobre peças de 
Shakespeare, Revista Dramaturgias 1 
(2016):214-230.
rializando o desnaturado relacionamento entre pais e filhos. No terceiro ato, 
cena II, o abandonado e difícil pai invoca os ventos, provoca uma tempesta-
de, que faz tremer o teatro com seus relâmpagos e trovões, sons e visões de 
um mundo em destruição, o mundo de Lear reduzido a uma pequena cabana 
lutando para subsistir diante dos fogos e estrondos de um céu enegrecido, 
engolido pelo cataclisma4.
Já em A tempestade vemos homens em pleno mar equilibrando-se na ins-
tabilidade das águas e dos ventos, sem saber por que vão morrer. Mesmo nes-
sa morte, os homens se encontram divididos, postados em hierarquia: ha 
quem manda nos marinheiros, há quem manda nos que mandam nos mari-
nheiros, e há os nobres e, dentre os nobres, os mais nobres.
Abarcando essa hierarquia, temos os sons da tempestade: os apitos de or-
dens das chefias no barco, os trovões, o assovio dos ventos, as vozes, os gritos, 
o ruído de coisas caindo, o encontro da matéria com a matéria. A peça come-
ça em um accelerando, como em um fim, um termino de tudo, uma conclusão 
antecipada. Este começo do fim, esse rumar para o nada que a tudo dissolve 
é marcado pelo design sonoro do espetáculo: a sobreposição de sons de várias 
fontes e em alta intensidade.
Apos essa abertura, a cena se desloca para um esclarecedor dialogo en-
tre Próspero e sua filha, Miranda. Este é o padrão que determina todas as 
cenas do primeiro ato: Próspero tem um interlocutor que lhe é subalterno. 
Tal padrão, porém, se desgasta por duas razoes: repetição não enfática e 
correlação com a intensidade da abertura. A tensão entre o perigo no mar 
e a controlada segurança da ilha vai formando uma outra expectativa- a ex-
pectativa por uma alternativa, pois, tanto a ilha, quanto o mar se encontram 
unificados por uma experiência: o naufrágio, a destruição. O poder de 
Próspero aponta para sua despotenciação, pois se consuma em eliminar, por 
sua constância e autoreferencialidade, bases seguras para a continuidade 
da vida. Assim, Próspero tudo reúne, e para todos é uma ameaça. A precária 
ordem sustentada por Próspero é revelada no acontecimento extremo da 
tempestade. Aquilo que sinteticamente foi exibido no naufrágio é analiti-
camente explicitado nas cenas subsequentes. A sucessão da lógica de en-
contros do primeiro ato (Próspero versus alguém) é uma analítica dos acon-
tecimentos da peça.
Nesse momento, o feérico, o mágico se encontra com a utopia ao contrário, 
com a distopia. A ilha maravilhosa de Próspero habitada por criaturas fantás-
ticas não é apenas uma floresta de narrativas grego-romanas e bíblicas. O en-
trechoque entre realidade e sonho é  palpável para audiência. É o que começa-
mos a ver no modo como Próspero se relaciona com as criaturas de sua ilha.
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Em primeiro lugar, sua filha. Miranda reage com compaixão aos efeitos da 
terrível magia de seu pai. Ela é o que seu pai aparentemente será no último 
ato. Miranda, como espectadora do naufrágio, intercede junto a seu pai pelos 
que as águas levaram para as profundezas do mar. A compaixão de Miranda 
se expressa em outra decisão, em outra ação diante da desgraça: se ela tivesse 
poderes, como o pai, mandaria a terra absorver o mar. Miranda é uma outra 
possibilidade, que coloca em cena o reverso dos desígnios de Próspero.
Próspero procura acalmá-la, afirmando ter tudo sobre o controle. Projeta 
para a filha as razoes de tamanho ato e então revela a identidade de pai e fi-
lha como personagens de uma outra trama que agora, finalmente, pela tem-
pestade será resolvida. Para reafirmar seus bons propósitos, Próspero mostra 
que a filha não sabe nada, não sabe nem quem ela é. Assim, a limitação de 
conhecimento que a filha tem da realidade é o que justifica a amplitude da 
ação de Próspero. As ações de Próspero são justificáveis por que ele sabe mais. 
Aquilo que aparentemente eh uma mal agora, mais tarde será uma benção. 
Próspero pode fazer o que faz pois acredita estar realizando algo de superior, 
de melhor. A assimetria entre o pai e a filha é o modelo das contracenações 
entre Próspero e as outras personagens.
Desse modo caracterizado, tudo o que Próspero fizer estará justificado, 
por que ele sabe mais. Existe uma trama imediata dos acontecimentos, a qual 
cada um de nos  pertence e na qual cada um de nos se locomove. Mas existe 
também uma trama maior, não acessível a nós e da qual fazemos parte mes-
mo sem saber. E é por não sabermos que fazemos parte dela. Somos perso-
nagens de uma drama outro cujo papel a nos designado é o de apenas sermos 
posicionados e distribuídos em função de algo que desconhecemos. É nisso 
que em parte reside a magia de Próspero — em nos fazer acreditar nisso, nes-
sa outra trama. A magia de Próspero reside  nesse acesso ao conhecimento 
daquilo que realmente nos define, da verdade história, a qual não temos a 
mínima ideia do que venha a ser.
Então vem a voz de Próspero e tudo relata. Mas o que Próspero conta é a 
sua história, a história que ele viveu e não a de Miranda. E tudo o que Próspero 
conta é aquilo que Próspero quer contar para Miranda. A seleção de eventos 
e de julgamentos que Próspero apresenta para Miranda já é uma narrativa 
pronta, montada como versão final e fechada do que realmente aconteceu, 
como uma memória definitiva a ser implantada em Miranda. Miranda pre-
cisa receber com todo entusiasmo essa narrativa. Ela precisa aderir com toda 
vontade a essa história, pois senão a versão de Próspero não terá efeito. O po-
deroso Próspero precisa que Miranda acredite nele. O relato de Próspero é 
articulado entre a narrativa dos eventos anteriores à vinda para a ilha e uma 
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5  Como fora afirmado antes, vários 
textos se perderam. Em email de 
18/9/2006, uma colega minha 
afirmava “OI Marcus!!! Como tem 
passado por aí? As notícias que tenho 
de vc é através das crônicas! Estou 
adorando... aquela dos gordos é muito, 
muito bacana... me deu vontade de 
trabalhá-la em cena.... a dos sábados 
na igreja é muito interessante 
também... e a do futebol?!!! Por aqui... 
tudo de bom!” A este email respondi, 
no dia 19/09/2006:  “que bom que voce 
mandou notícias. Depois de um 
tempo eu pareço a minha vó, esperan-
do que alguem me escreva. Mas as 
coisas estão menos piores que do 
início. Estou escrevendo bastante, 
umas oito páginas mínimo por dia. 
Além de acompanhar a produção de 
uma ópera aqui. Já viu meu romance? 
Espalhe entre seus contatos. acho que 
vai ficar legal. Abraços.”
série de comandos e estímulos para Miranda, de forma a testar a adesão da 
filha ao relato.
Assim, entre o passado da história e a presente contracenação, habilmen-
te Próspero desloca-se e desloca sua filha da visão do naufrágio para algo bem 
pior - a traição e deposição sofridas pelo pai. Porções dessa trama desconhe-
cida são interrompidas por perguntas — “você esta me ouvindo?  Ou coman-
dado — “Ouça”. Próspero segue seu relato acompanhando a interação de 
Miranda com aquilo que é dito. O mágico desdobra-se em narrador e plateia. 
O clímax da narrativa de Próspero é fazer Miranda visualizar os sofrimentos 
que tiveram, sendo colocados em uma barco que até os ratos haviam aban-
donados, e lançados para o alto mar. Toda a hipérbole explode nos rios de lá-
grimas que choraram por causa desse infortúnio, como se essas lágrimas 
fossem as correntes marítimas que os levaram para a ilha de agora. Então, 
Próspero interrompe a narrativa, suspendendo a revelação da trama maior, 
principal, que apenas ele tem acesso e, por um encantamento, faz com que 
sua filha durma. Aquele que tem a história, tem o poder de dizer quando a 
narrativa continua ou acaba. Nosso Próspero, que antes fora o duque de Milão 
e que por uma carcaça de barco conseguira se salvar, parte para realizar sua 
vingança: trazer para a sua ilha, para seu reino, para o lugar onde ele tem po-
der, os seus inimigos. A trama de Próspero é ajustar as contas com o destino, 
com os que mudaram o destino de Próspero. Próspero quer então ser senhor 
de seu destino e dos outros. Estes são os sonhos de Próspero. Ali, naquela ilha, 
durante os últimos doze anos, pacientemente acumulou um conhecimento 
capaz de reverter os efeitos da usurpação de seu reino. Pois não basta ser se-
nhor de uma ilha- ele quer de volta aquilo que é seu. Ademais, não foi somen-
te seu reino que foi usurpado pelo irmão — o irmão roubou-lhe a própria 
confiança de Próspero em gerir sua existência. Ameaçado de perder a si mes-
mo, na ameaça das águas a um rude barquinho extraviado no imenso oceano, 
Próspero agora redimensiona-se como senhor do céus, da terra e do mar. Não 
seria Próspero uma resposta excessiva para uma inalienável perda?
Futebol é soccer and mais nada!5
11/09/2006 
Recebendo email dos meus amigos de minha pelada semanal das quintas-fei-
ras, resolvi falar um pouco de minhas aventuras futebolísticas aqui nos EUA. 
Em Orlando ha uma extensa comunidade brasileira e hispânica. Fui convi-
dado a jogar com eles logo na primeira semana de minha estada aqui nos 
EUA. Algumas coisas são diferentes. Primeiro, todos pareciam ser craques, 
parecer como craques, cheios de movimento e coreografia, como se tivessem 
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aprendido futebol pela tv vendo Ronaldinho. Todos estavam vestidos com 
camisas de clubes ou seleções como que fantasiados para jogar bola. Daí co-
meçou a correria. Meu time perdeu umas 4 partidas seguidas. Eram os bar-
rigudos contra os pop garotões — 4 na linha e um no gol. Depois disso, reu-
nimos o time fomos conversar. No nosso gol, um cara da Bulgária; na linha, 
dois brasilianos — brasileiros já aclimatados, adaptados ao american way of 
life. E eu e o tio da minha esposa ainda com certa vontade de jogar como gen-
te. Daí decidimos: é só entrar mais firme, mais duro. Resultado: ganhamos, 
claro. Foi muito bom ganhar do circo. Foi minha primeira vitória aqui. É mui-
to importante ganhar alguma coisa, ter prazer, vitória, quando se está em 
outro pais. Dá a sensação que você é bom em pelo menos alguma coisa. Por 
isso eu persegui aquela vitória e com uns empurrões ali e um chute certeiro 
(uma bicuda, minha famosa bicuda de esquerda) fizemos o gol e vencemos a 
partida. Depois em casa, após o calor da partida, foi só acompanhar o volume 
das caneladas recebidas crescendo em minha perna. Depois dessa mega aven-
tura, eu estava mais confiante para enfrentar o mundo. 
Mudamos então para Tallahassee, uma pequena cidadezinha, a capital da 
Flórida, tipo uma Brasília — criada quase do nada para ter funções de sede 
de governo. A história que contam é que as duas cidades disputavam para ser 
(ou não) a capital. Como não houve acordo, Tallahassee neles.
Logo que cheguei, precisava mais daquela energia futebolística para me 
fortalecer como ser humano. Depois de dois domingos, enfim, me convida-
ram para uma pelada em um campinho aqui, de uma universidade. Que ma-
ravilha! Como acordei feliz! O jogo era cedo! 8:30 da matina. Mas eu toparia 
qualquer sacrifício. Quem me levou lá foi meu amigo Beuris (Bóris), um 
Haitiano fanático por futebol. Chegamos no estádio e a visão era desoladora: 
um campinho maravilhoso para oito pessoas apenas. Ninguém joga futebol 
nesta merda? Voltei aos tempos de infância — golzinho. Mas tudo pelo amor 
a camisa. Fiz uns aquecimentos mixurucas, como sempre. E pensei que pelo 
menos iria suar. E iria mesmo. O presidente da pelada é um jamaicano, ca-
nhoto, bom jogador, que organiza o encontro, distribui os times, traz água, 
e comanda os exercícios. Exercícios? É antes de jogar, me fizeram dar oito 
voltas no campo uma para cada jogador. E durante a corrida, em cada volta 
o último jogador vinha prá frente puxar a fila. Era só o que me bastava. Voltei 
pro colégio. Quase morri, afinal tenho 38 anos. Todo mundo lá junto não dava 
a minha idade.
Depois dessa desabalada carreira inútil, vem uma seção de alongamentos. 
Cada um sugere um tipo de alongamento. Fui o último de novo. Último a cor-
rer, último a sugerir. Minha sugestão foi deitar no chão. E abraçar as pernas. 
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E deitar de novo, prá nunca mais levantar. Dai, já aquecidos e esticados, pen-
sei que a gente ia começar a jogar bola. Claro que não. O jamaicano presiden-
te da pelada iniciou um educativo: receber a bola com a esquerda e passar 
com a direita. Só me faltava essa. Aos poucos fui vendo que o objetivo da pe-
lada não era jogar mas sim reunir gente interessada em futebol para um con-
tato com o jogo. Pelo amor de Deus! Estava em uma escolinha! De volta pro 
paredão! Essa vai me matar... 
Enfim, fomos jogar. Nosso mestre e presidente canhoto jamaicano limi-
tou os lances de cada jogador a três toques. Bosta! Sai de casa para aula de 
matemática! E começou o jogo. No meu time, um cavalo de um afro-ameri-
cano (É, tem que falar assim) forte igual um cavalo, dois gordinhos que nun-
ca viram uma bola e eu. Lógico, recuei. Fiquei atrás, cadenciando as jogadas, 
colocando todo mundo na cara do gol. Ganhamos de 9 a 2. Mas mesmo assim, 
depois de tanta desgraça, aquilo era ainda futebol, futebol. A bola correndo 
na grama, os toques, a visão do jogo e, é claro, a bola dentro do saco. Suei, cor-
ri e venci de novo. Daí vem aquilo que é bom — a rotina. O cara que tem seu 
futebol semanal é um cara feliz. Pode a bosta do governo estar uma merda, a 
merda do emprego uma bosta, mas com o futebolzinho semanal funcionan-
do, tudo é menos pior do que parece. Parece... No domingo seguinte me di-
rigi ao meu sagrado compromisso das manhas de domingo. Cheguei lá e para 
meu desespero só havia 6, 6 caras. Dai fizemos 6 voltas no campo e toda aque-
la lenga, lenga de educativos e aquecimentos. Começou o jogo, 3 contra 3. E 
eu de novo atrás cadenciando o jogo. O meu companheiro fortão do outro dia 
agora era meu adversário. Ele me deu uma trombada que até hoje dói. Final 
8x1 prá nós. E uma dor nas costas. 
Isso é o futebol aqui nos EUA: não existe. Você liga a TV e tem uns 20 ca-
nais falando de futebol americano, com aqueles afro-americanos e outros 
hispano americanos e uns americanos trombando uns nos outros. Ai, a dor 
nas costas! Futebol aqui é soccer, uma coisa que não interessa. Quero ver na 
próxima semana, quantos vão ir no estadiozinho. Mas eu vou acordar todo 
domingo de manhã e ir prá bosta da pelada, nem que seja para correr sozi-
nho em volta do campo a minha volta e chutar um pouco a bola, jogando prá 
fora a raiva de estar em um lugar que não tem a comida que eu sempre comi, 
nem o jogo que eu sempre joguei. Nesses e em muitos outros momentos é 
que você sabe que o Brasil fica realmente muito longe daqui. E que todas as 
coisas que você acha as mais importantes da vida ficaram no país onde você 
nasceu. E que mesmo que você assine tv a cabo para ver a Globo ou que você 
fale com seus amigos pelo Skype, a verdade é que você está definitivamente 
em um outro mundo. E, invés da nostalgia, uma lombalgia!
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6  Vali-me muito dessas ideias na 
caracterização dos estrangeiros que 
chegam à ilha de Caliban, e na 
narrativa A grande libertação, 
inserida no livro Três Histórias 
Estranhas (Giostri, 2016).
As formas e as desforras: gulodices6
29/08/2006
Morando aqui nos EUA é fácil encontrar uma exuberância das formas huma-
nas, uma reinvenção do que seja uma pessoa, a luta por ultrapassar os inima-
gináveis limites da pele. Isso mesmo, estou falando de gente gorda, gorda 
mesmo, de uma gordura inexplicável, perigosa, movimentando-se para além 
do corpo, como que expulsando de si uma outra pessoa. Olha, eu já tinha vis-
to muita gente gorda. Desde pequeno eu tenho convivido com essa criaturas 
engraçadinhas jogando as perninhas pra frente para poder andar. Minhas 
tias, minhas avós e avôs, praticamente todos eram cheinhos. Esse era o pa-
drão. Magreza era sinal de doença. Ser gordo era ser saudável. Não que todo 
gordo seja doente. Eles não eram gordos: eram fortes, fortinhos. 
As coisas começaram a mudar quando a vida da gente passou ser admi-
nistradas pelo consórcio entre medicina e meios de comunicação de massa. 
As pessoas gordas deixaram de ser engraçadinhas para viram anti-modelo. A 
ironia de tudo isso é que aqui, no pais onde esse consórcio mais se efetivou, 
é aqui mesmo que temos os gordos mais gordos que eu já vi.
Nos EUA os gordos conseguiram vencer a mídia e se uniram em torno de 
uma mesa e comeram seus inimigos. Eles agitam suas mãos gordurosas, en-
fiadas em latas de sorvete e sacos de salgadinhos. Enquanto sorriem, caem 
de suas bocas os nacos de frangos fritos e restos de enlatados. É uma garga-
lhada gostosa, imensa, de vencedor, do tamanho dessa nova e fantástica vi-
são em que eles se tornaram: montes de comida ao avesso. Dizem que quan-
do você fica velho, você vai perdendo as marcas que definem sua identidade: 
cabelos, cor, vigor, Seu rosto se torna uma massa branca comum, como o foi 
a massa informe rostinho de joelho do rosto de um bebê. Com os gordos da-
qui, com os gigantões norte-americanos, uma nova raça se forma e não pela 
perda, mas pelo acréscimo: de tanto comerem tudo o tempo inteiro, eles vão 
pavimentando o espaço que ocupam em camadas, como um bolo. A diferen-
ça é que cada camada é mais pesadas que outra. Por isso, o peso, a gravidade 
de cada camada empurra a camada interior para dentro e para baixo. Dessa 
forma, o primeiro sujeito, o primeiro dono do corpo, vai cedendo seu lugar 
para a sucessão de camadas, até que todas coabitem nessa multidimensiona-
da festa de membros enormes engavetados e suspensos em um núcleo em 
continua retração e retenção. Assim, o gordo se expande, cresce, na medida 
que implode sua massa primeira. Como em eras geológicas, você pode pegar 
um gigantossauro desses e analisar os vários gordos, as varias outras pesso-
as que existiram antes do gordão atual. É uma longa viagem rumo ao desco-
nhecido. Leva horas. E vai do amorfo de agora para a memória do passado. 
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Como não se perder nessa arquiviagem?  Fácil: basta acompanhar um ruído 
fundo, perdido antigo, por entre as adiposas estacoes. Quando você chegar 
lá no fim do abismo, vai reconhecer o ruído de uma risada já meio sem graça, 
cansada e esquecida. Essa é a diferença: os grande gordos daqui já não riem 
mais, não riem como nosso gordinhos nacionais, como os nossos tios e avós 
riam, balançando-se o tempo inteiro, rindo, rindo e esbarrando em tudo. As 
montanhas gordas daqui pararam há muito tempo de rir.
Fé é a vitória? Diferenças Culturais.
02/09/2006
Como de costume, sábado de manhã me dirigi com minha esposa a uma igre-
ja. Mesmo vivendo no exterior, continuo fazendo isso. É um modo de sempre 
estar em casa. Ao chegar na igreja, uma gentil senhora de cabelos brancos e 
muita idade saudou-me, perguntou de onde a gente era, tirou nossa foto, ano-
tou nosso nome e perguntou se a gente não queria ir ao salão ao lado, onde 
congregavam os hispanos. Respondi que não, que preferia ali mesmo. A sim-
pática senhora branquinha, diante de minha pronta resposta, disse que tudo 
bem, que não queria ofender ninguém. Bem, agora, depois do que ela falou, 
a coisa parecia uma leve ofensa. Não sei porquê. Mas continuei em frente.
Entrei no lindo salão de reuniões, com suas belas cadeiras, uma ilumina-
ção sóbria, tudo rodeando o púlpito. Além de mim e de minha esposa, umas 
6 ou 7 pessoas. Depois, de um certo tempo, para a hora do sermão, foram che-
gando mais. Ate que os 150 assentos vagos foram ocupados por mais 30 e pou-
cos velhinhos, gente de meia idade e alguns doentes empurrando seus anda-
dores. Sério. O sermão do pastor foi sobre commitement — o por que das pessoas 
se comprometerem a ajudar umas as outras, a saírem de um certo comodis-
mo existencial e partirem para a ação, testemunharem as maravilhas que 
Deus tem feito em nossas vidas.
Um belo sermão. Hinos foram cantados entre as partes faladas, um piano 
simples acompanhando. Uma família performou um louvor especial, com vio-
lões. Belo e calmo sábado. Depois, um almoço comunitário. Comida vegeta-
riana. Lindo. Durante o almoço, na sala dos hispanos transformada agora em 
sala de refeições, fomos informados sobre uma outra igreja, um pouco longe 
dali — uma igreja da mesma denominação só que com maioria negra. Ótimo.
No sábado seguinte, segundo nosso programa básico, nos dirigimos para 
essa igreja. Por causa da experiência anterior, saímos mais tarde, para che-
gar logo no culto. Já no estacionamento vimos que a chamada maioria era na 
verdade quase uma exclusividade: todos, tirando eu e minha esposa, eram 
afro-americanos. Se ninguém saísse dos carros, não havia como distinguir 
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este lugar do outro.  Um prédio, estacionamento e carros. Continuando, che-
gamos na entrada da porta principal. Dois diáconos de terno, como leões de 
chácara. Para entrar, era preciso que oração lá dentro terminasse. O culto já 
havia começado. Eu ouvia uns sons vindo de dentro da igreja — vozes res-
pondendo vozes, alguns sons do teclado seguindo a potente voz do orador. 
Acabando com minha ansiedade, os diáconos nos deixaram entrar. Nos sen-
tamos logo no primeiro banco que vimos, o mais livre. Afinal, o último...
Parecíamos ETs naquele mundo. Afinal, estrangeiros em um país de es-
trangeiros, depois de duas semanas de cansativa e trabalhosa adaptação, éra-
mos eu e minha mulher mais do que nunca pessoas de outro lugar, de um 
outro país. De repente, o orador deu início a saudação às visitas. Pediu que 
todos os visitante ficassem de pé. Não havia como se esconder. Ninguém mais 
do que nos era visitantes ali. Junto com outro poucos afro-americanos, nós , 
os únicos branquinhos do lugar ficamos de pé. Então o coral começou a can-
tar. Fortes vozes de homens e mulheres nos saudavam alegremente, batendo 
palmas, dançando, como se nos fossemos reis, como se fossemos como aque-
le parente que partiu há muito tempo  e nunca mais fora visto, como a ovelha 
perdida, e tantas outras histórias da bíblia.
O coral era acompanhado por uma eficiente banda composta por teclado, 
bateria, baixo e sax. Os membros da plataforma saíram de seus lugares e vie-
ram saudar cada um dos visitantes, fazendo um périplo por todo o salão da 
igreja. Membros da igreja saíam dos bancos e também vinham nos cumpri-
mentar, perguntar por nosso nome, e nos desejar um feliz sábado. Ouvindo 
aquela música, vendo aquele povo eu comecei a sentir o sangue subir. Pensei 
que ia desmaiar. Com todo esforço tentei me controlar, mas não consegui: 
estava chorando, chorando. Lágrimas brotavam dos meus olhos. Eu estava 
ali no meio daquela festa. Estava junto daquela gente. E por alguns minutos 
me senti alguém, não me senti sozinho.
 Seguido a isso, veio o sermão. Apos a leitura de uma passagem bíblica que 
mostrava o quanto Deus se interessa por cada um nós, o pastor contou his-
tórias, disse umas frases de efeito, tudo sem argumento. O sermão era ex-
pansão de algo indiscutível — Deus cuida de seus filhos sempre. Apos as fra-
ses de efeito que parafraseavam e expandiam essa verdade, membros da 
congregação e da plataforma acompanhavam o sermão dizendo:" Eh verdade! 
Amem! Deus seja Louvado! Gloria a Deus!”
Como no canto coral, quando um solista interpela um coro, assim também 
durante o sermão o mesmo modelo participativo era performado. Cantando ou 
falando, todos se manifestam, todos manifestam o poder que aquele momento 
de louvor ou reflexão provoca em suas vidas.  Depois do culto, vários vieram fa-
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lar conosco, perguntando sobre se íamos voltar, se havíamos gostado, de onde 
éramos. Fui tocar um pouco com os músicos. Me pediram para voltar.
Mas o principal é que no intervalo de uma semana vimos formas e culturas 
diferentes de louvor, mostrando não só a diversidade de meios de expressão, 
mas também, e em função disso, como tais diferenças só existem separadas. 
Como não sou norte-americano, estadunidense, posso falar do que aquilo 
pareceu pra mim, sem o intuito de explicar, e sim de compreender. A igreja 
dos brancos esta morrendo nessa pátria, pelo menos nas cidades pequenas. 
A predominância de uma adoração intelectual, distanciada e burocrática tem 
excluído jovens. Não querendo ser uma igreja performática, ou insistindo na 
exclusão do corpo em sua amplitude, essa igreja caucasiana esta satisfeita 
consigo, mas em extinção. A pregação se dirigiu para um tipo de gente con-
formada com o que tem, que não quer mudar, que quer continuar em seu es-
paço de conforto e segurança. Tudo o que lembrar movimento, tudo o que 
escapar da ideia que eu tenho do mundo, deverá ser rejeitado.
Do outro lado, entre os afro-americanos, temos o excesso, o povo exibin-
do suas habilidades pela palavra e pelo canto em função de uma situação de 
performance. Sempre se busca atingir esse presente expandido, o êxtase,  uma 
bomba de energia que tudo arrebenta e leva.
E durante a reunião várias dessas bombas estimulantes são arremessadas. 
E o sermão? Ora o sermão cheio de vibrante chamado para a fé funciona para 
elevar a autoestima de quem ouve. Na verdade, se Deus é forte, você é forte. 
Deus é quem queremos ser. Vocês, afro-americanos são fortes. Vocês têm o 
vigor dos céus. Podem tudo. Tudo. Pois Deus esta em tudo, por detrás de cada 
evento de sua vida.
Minha esposa me perguntou se haveria um outro lugar entre o excesso de 
calmaria e o excesso de redenção. Ainda não fomos no salãozinho-refeitório 
dos Hispanos. Mas eu sei que o melhor sábado será quando eu voltar para 
casa. Afinal, sábado é um dia para descansar. Pois até mesmo em igrejas de 
mesma denominação haver essa separação entre pessoas em razão da cor da 
pele, e que esta separação, além de condicionantes históricos — lembrar que 
estamos na Flórida, Sul dos EUA — demonstra-se em tipos de performances, 
prédicas e utopias diferenciadas, e que, além disso, tais diferenças são exclu-
dentes, tanto que as pessoas tem de se reunir em lugares diferentes ... toda 
essa outra lógica de classificação deixou minha cabecinha a girar... 
Minha perturbação só terminou quando comparei a lógica do meu país 
continental com essa daqui. Nos EUA, os diferentes não se ajuntam, só se re-
únem enquanto diferentes. Já no Brasil, os diferentes se ajuntam, se reúnem 
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só para serem iguais. Se você reclamar da imoralidade do separatismo racial 
nos EUA você vai ter que levar em conta que no Brasil existe a violência tão 
grande quanto esta de ser reduzir a diferença em uma abstrata igualdade, 
discurso esse que só reforça a elite e a perpetuação de um status quo. Aqui nos 
EUA, se você é diferente e quer ser tratado como diferente você vai conseguir 
o que quer. No Brasil, a diferença sempre foi vista como negativa, subversiva, 
caótica, desnecessária. Melhor que entender os EUA, é compreender o Brasil. 
Concordando ou não com a classificação, o certo é que quem observa uma 
lógica cultural vale-se de sua própria lógica. No meu caso, como aqui ainda 
não tenho o grupo no qual encaixar minha diferença, ainda vivo entre mun-
dos. Se eu fosse americano e fosse pro Brasil eu ia ser recebido por todos. E 
isso pareceria ser bom em um primeiro momento.  E...
Chega!!! A partir daqui, saímos da análise para o romance. Ou será que 
estivemos o tempo inteiro na narrativa?
Como comprar um sapato e conversar 
21/09/2006
Pode parecer melancolia. Seja o que for, viver em outro país é como ser vovó que 
tem os filhos fora de casa e fica esperando uma cartinha que nunca chega. Daí 
vai caixa do correio, depois liga a tv abre a janela e suspira — nem uma notícia. 
Eu nunca pensei que ia virar minha avó, mas tem dias que não adianta 
sorrir, que a coisa não passa. 
Se não, vejamos. Apesar de fazerem parte das Américas e se autodenomi-
narem americanos, os estadunidenses vivem em outro continente. Primeiro, 
as medidas. Aqui não tem quilômetro, nem quilo, nem litro: é coisa de pole-
gadas, pés, jardas, milhas; onças e libras; e quartos e galões. Se você vai abas-
tecer o carro, viajar ou comprar algo no supermercado, é bom ter em mente 
que você não está fazendo a mesma coisa que fazia no Brasil apesar de estar 
fazendo a mesma coisa. Por que não é só uma mudança de nome – vem toda 
uma cultura junto e todo o trabalho de se reprogramar e recalcular o mesmo 
que deixou de ser o mesmo. E toda hora você tem que  redefinir certas coisas 
que achava definitivas. As mínimas. Entendeu?
Assim: você vai comprar um sapato, uma camisa. “Quanto você calça?” 
pergunta a vendedora sorridente. Bem, no Brasil, você calça quarenta. Calçava. 
Aqui é 7, 8 1/2. Sete o quê? Isso mesmo: você encolheu. Tá menor. Toda aque-
la sua história de vida de sair dos 28, de virar homem, e chegar nos trinta e ir 
indo até conquistar o 40, mínimo tamanho de macho, foi-se embora. Se o teu 
é 9, imagine o dos daqueles caras. Têm uns cavalos que chegam a 14, 15, o do-
bro de você. É muita humilhação. Primeiro, você não sabia que era tão peque-
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no, que tinha sido rebaixado. Depois, você vai testando até encontrar o seu. 
Daí olha para a vendedora sorridente, olha para o sapato e vê lá escrito – 8. 
Você não se aguenta. Diz prá lojista que vai continuar experimentando e pega 
um nove. Pelo menos é mais que 8, 8 ½.  Já calçar um 7 não dá!!! Pega um nove 
e ½ vai. Ninguém tá olhando. Pronto. Que sapatão! Vai pro caixa e sai com 
sua prancha. Aproveita e calça. Olha, como está tudo mais macio, deslizante 
e frouxo. Dá próxima vez pega um 10. Pelo menos tem zero. Como 40.
E assim acontece com tudo. Temperatura não é em celsius, mas em fahre-
nheit. Imagine que até termômetro você tem que traduzir.
Fora o dinheiro. Recebendo em reais e pagando em dólares é um sofrimen-
to sem fim. Toda hora tem que converter. No avião tinha uma menina falando 
pra outra, que tinha comprado uma garrafa dágua no aeroporto por 4 dólares, 
ao que a outra retrucou — Deixa disso, boba: quem converte não se diverte.
Em parte ela tem razão. Eu não tenho me divertido muito. Você vai com-
prar um pedaço de pizza e são 4 dólares. Você vai almoçar e são 7 dólares. Daí 
você converte e compara com a mesma coisa no Brasil. Teve um dia que mi-
nha mente pirou por causa disso. Tava morto de fome. E quando o estômago 
está vazio o cérebro não funciona. Saí da biblioteca para comer. Tudo vai fe-
chando aqui depois das 8 , 9 horas. As lojas nos shoppings fecham 9. E os sho-
ppings não são shoppings, são lojas amontoadas, como casinhas uma atrás 
da outra. Me dirigi prá praça de alimentação e fui vendo as minhas opções. 
Via a foto da comida, o texto enrolado no cardápio e o preço. O pior era aque-
las comidas cheias de nomes que eu nunca vi, porque nunca fui lá de saber 
nome de vegetais e de geleias e de pastas. Morto de fome, passo de loja em 
loja eliminando seja pelo preço que converto em reais seja pelas palavras que 
não entendendo. E o tempo passando. Depois de dar a volta inteira na praça, 
decido ir pegar aquele cachorro quente de 5 dólares que fica lá no início da 
praça. Quando chego, a bosta da loja não atende mais. 3 minutos depois das 
nove e a bosta da loja com a bosta do cara de bosta me olhando — ele não está 
vendendo mais nada. Não posso nem xingar o cara. Ele não vai entender. Que 
fome! Que fome!
Essa de não entender acontece o tempo inteiro. Uma coisa é você aprender 
inglês no seu país. Outra, é vir morar entre os americanos. Dependendo da 
região, muitas coisas mudam e complicam a comunicação. Pois o que está im-
plícito, a situação, isso muitas vezes é mais importante que o que você diz. Não 
dá prá negar que você é estrangeiro, e que , no meu caso, sou sul americano. 
Voltando de uma viagem para a Austrália, estava acabando de mostrar 
minhas bagagens na alfândega, indo embarcar de volta quando ouvi “Alô! 
Tem pinga aí? Cachaça? Pinga? Tem Pinga aí?” Depois de 10 dias só ouvindo 
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outras línguas afinal alguém falando português. Quando me virei para ver 
quem me chamava, dei de frente com um descendente de orientais rindo. 
Estranhando, perguntei como ele sabia que eu era brasileiro, aqui no aero-
porto internacional de Brisbane. O cara falou “Tá na tua cara!” Eu saí rindo. 
Mesmo com o estereótipo de brasileiro carregando pinga, eu saí rindo por 
que nunca tinha me percebido assim, pelos olhos de outra pessoa. Por que 
vivendo o maior tempo no Brasil, sendo brasileiro, são os outros que são es-
trangeiros, são outros que eu classifico por tipos e pressupostas raças. Eu era 
brasileiro mesmo e o cara que tinha traços orientais de modo algum eu iria 
achar que era um brasileiro lá na Austrália. 
De volta para onde estou, ser quem você é e levar isso em frente, ter essa 
cara e esse sinal são decisões que você precisa fazer. Não só o seu rostinho 
mas como você fala, o acento são traços caracterizadores que ligam certas 
reações das pessoas aqui. Há gente mais aberta, receptiva a estrangeiros, ou-
tros nem tanto. Quando você vai tirar documentos, uma carteira de habilita-
ção, ou comprar algum sanduiche ao ver você e ao te ouvir tais reações vão 
ser desencadeadas. 
Olha, tem uma senhora na igreja que a gente frequenta que para me en-
tender precisa virar minha mãe ou minha professora. Quando eu começo 
a falar, ela vai inclinando sua cabeça em minha direção, de forma a direcio-
nar seus ouvidos para minha boca. Ver aquele cabeção girando é realmente 
desalentador. O pior é que depois ela balança rapidamente as mãos me in-
terrompendo e fala as coisas bem devagar como se eu tivesse caído do ber-
ço umas quatro vezes antes e depois de nascer. O movimento da cabeça é 
acompanhado por distorções no rosto — ela repuxa um pouco a boca, pro-
curando mostrar um sorriso forçado que esconde a perturbação de estar 
falando um estrangeiro. Eu gostaria de soltar essa troglodita lá no Rio de 
Janeiro, na feira de Acari e dar pra ela uma lista de compras. Queria ver se 
ela ia fazer essa cara de astronauta quando a nave explode. Sábado vou al-
moçar na casa dela. Vai ser minha primeira refeição em uma casa tipica-
mente estadunidense.
De outro lado, há pessoas fantásticas, que buscam contato, que são melhor 
informadas e que brincam com essas situação tão bizarra para ambos os polos. 
Mas o pior mesmo é quando chega domingo. Domingo e não ter um jo-
guinho na tv, nem uma coisa que lembre o Brasil é um saco, depois de você 
passar a semana inteira falando e ouvindo coisas em outra língua. Isso devia 
ser proibido. Deviam no domingo obrigar as empresas de televisão a passar 
programação em outra língua em português, por exemplo. Assim eu descan-
sava. Parece até que estou em outro país! Mas essa é uma outra história.
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7  Inclui este folhetim no livro Três 
Histórias Estranhas (Giostri, 2016). O 
primeiro texto de A grande Libertação 
foi disponibilizado no site em 
12/9/2006.
Bastidores do lançamento do romance online "a grande 
libertação7"
12/09/2006
Os bastidores de uma obra online se resumem na maioria das vezes aos pro-
blemas online, de colocar no ar o documento. O primeiro capítulo já estava 
pronto há duas semanas atrás. Quando foi para a internet, eu já havia escrito 
outros três. Sempre é bom ter uma reserva para não ficar na pressão.
Meu grande problema não era o material mas sim minhas condições aqui 
de trabalho. Vivendo nos Estados Unidos, trabalhando o tempo inteiro e re-
solvendo pendências de adaptação, não tive muito tempo para estruturar um 
lugar e o equipamento para escrever. Estava me valendo do que havia dispo-
nível: as bibliotecas da Universidade daqui. São ótimas. Dezenas de compu-
tadores, muitos espaços para trabalhar, mas um detalhe — sempre o detalhe 
— mostrou-se fundamental: os acentos. A língua inglesa escrita prescinde de 
marcação gráfica da tonicidade da sílaba. Ora, para escrever um email essa 
dificuldade não é uma impossibilidade. Contudo, uma escrita expressiva, que 
busque estabelecer um contato fluído com seu leitor, e texto mais longos, ah 
agora eu tinha um problema.
Primeiro, meu problema. Quando eu saí de casa para me aventurar no 
grande mundo (1997), aos meus dezoito anos, eu levava uma malinha com 
umas roupinhas, meu violão e uma máquina de escrever manual. Agora quan-
do me mudei para outro pais vim só com as malas. Alguma coisa estava erra-
da. Logo que cheguei comprei o violão. Mas e a ‘caixa de letras’...
Os acentos ontem e hoje sempre me deram trabalho. A minha velha má-
quina manual portátil e barulhenta sempre prendia quando eu teclava o ‘til’. 
Então era teclar e puxar a fina barra de metal. De tanto fazer isso, ficou au-
tomática aquela ginástica. Como a máquina, eu funcionava.
Agora, sem máquinas manuais e tempo para soluções, fui escrevendo tudo 
sem acento, uma raiva sendo superada pela companhia que a escrita traz. 
Mas, ao se aproximar a hora de colocar no site meu primeiro romance, vi que 
esta situação provisória não poderia continuar. Encomendei um computador 
que chegou justamente na manhã do dia 12 {de Setembro}.
O que se sucede é o relato de uma grande estupidez. Pressionado por co-
locar o primeiro capítulo no ar, fui com o computador para o computador 
na biblioteca, que possuía meus arquivos. É que eles não aceitam nenhuma 
interferência do usuário nas máquinas: você não pode tirar cópia de algum 
arquivo ou alterar configuração alguma. Tudo fica na rede, virtualmente. 
Tudo que eu havia escrito nessas últimas três semanas que estou aqui esta-
va no invisível espaço da internet. Eu não tinha nada em mãos. E o pior: es-
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tava tudo que escrevi com aquele esboço de escrita em língua portuguesa 
—  sem acentos.
O computador chegou às duas da tarde. Peguei a máquina portátil e fui 
para a biblioteca. Chegando lá, resolvi agir ainda no provisório. Peguei o tex-
to, corrigi e o coloquei no site. Eu mesmo fui baixar o texto. Estava horrível. 
Não havia paragrafação. Um problema no site, justamente nesse dia, impedia 
o uso dos recursos. Eu tirava o arquivo, arrumava sua formatação, colocava 
na página, e lá vinha aquele amontoado de linhas sem divisão e acentos. Parecia 
comida pra cachorro. 
Depois de umas 5 tentativas, entrei em contato com a administração do 
meu site e tudo resolvido. Vai lá o texto com parágrafos e sem acentos. Vi e não 
gostei. Era tudo uma burrice. Eu, com um computador do meu lado, capaz de 
colocar os acentos, e fazendo uma porcaria dessas...(ainda não achei o sinal de 
interrogação...) Tudo era muito fácil: bastava mandar meu texto do computa-
dor da biblioteca para meu email, ligar meu novo computador na internet, re-
gistrar os programas de vírus e da microsoft na internet, baixar do meu email o 
primeiro capítulo de meu romance, corrigir todas as faltas de acento e cedi-
lhas(~^´´ç), transformar o texto em word para pdf e inserir na minha página. 
Depois que fiz isso tudo, resolvi escrever essas linhas. São quase nove da noi-
te e até agora não sei muito bem o que leva alguém a passar um dia de sua vida 
para colocar 6 páginas online. Levei mais tempo fazendo isso que escrevendo.
Por outro lado, a vida inteira quis escrever e venho escrevendo. Meu maior 
tempo não gasto em escrever mas em imaginar o que vou escrever. Esse livro 
aqui há mais de três anos eu repito as primeiras linhas. Eu sabia bem como 
tudo isso ia começar. Depois de escrever o quarto capítulo, sei como tudo vai 
acabar. Toda essa estupidez e agonia do dia de hoje, que ninguém além de 
mim experimentou, podia ser evitada se eu tivesse trazido o meu computa-
dor, que demorei um tempo pra comprar e arrumar do jeito que eu quero. 
Para um escritor, os primeiros sonhos continuam. E cada dia corrige e esque-
ce o anterior. Talvez isso também faça parte de A grande Libertação.
Comer ou morrer: cada refeição, uma surpresa
19/10/2006
O prova maior do relativismo cultural parece residir na alimentação: cada 
comunidade come aquilo que para ela é melhor. Eu discordo. Não há antro-
pologia nenhuma que me faça aceitar a comida estadunidense. Aqui é o fim 
da relatividade: essa comida é ruim mesmo, simplesmente não presta. Paladar 
definitivamente não é uma questão que dignifique os estadunidenses, pelo 
menos entre os médio habitantes. 
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Comer aqui é resolver um problema orgânico: basta colocar pra dentro 
do corpo algo que satisfaça, que mate essa sensação. Daí o jeitinho prático, o 
pragmatismo local, exportado para o mundo inteiro. 
Mesmo assim, como em um contra-senso, há uma obsessão com comida. 
No Walmart ou no Publix, grandes cadeias de supermercados, há enormes 
áreas com uma ilusória diversidade de produtos prontos para ser comidos 
ou bebidos. Mas, após alguns instantes, você observa que toda a variação de 
marcas, cores e tamanhos é uma competição em torno do mesmo tipo de pro-
duto: lanche. Os caras não comem — fazem lanche o tempo inteiro, enganam 
o estômago, se entopem de coisas fofas e de ilimitada duração. 
O predomínio dessa cultura do lanchinho, jovem, apressada se materializa 
na seleção dos materiais, nos tipos de refeições e no modo de preparo: tudo 
vem em caixa, pacotinho, embrulhado, pré-cozido, pré-preparado, pré-mas-
tigado, prá você continuar conversando, se divertindo, fazendo o que você tem 
de fazer enquanto come. Das prateleiras de supermercado às grandes cadeias 
de lojas de alimentação tudo é portátil, do tamanho do consumidor. 
Realmente a existência mesma dessas cadeias de lanchonetes é um fato 
que atesta tal cultura da comidinha embalada. E não é somente com sandu-
íches — desde frango frito, como o KFC, até ‘pratos italianos’, como o Olive 
Garden — tudo se expressa em termos de seu lanchinho rápido padrão. Em 
uma sociedade individualista, tudo é produzido em massa. E até a massa tem 
o mesmo gosto, cheiro e tamanho. Tudo está medida certa, que não é você 
que determina.
Assim, não adianta que você não vai encontrar coisas complicadas como 
lojas de sucos ou um prato com arroz, feijão, salada e bife no dia a dia, comu-
mente. E se encontrar, prepare-se. O suco aqui é um tal de smothie. Sempre é 
associado com algo exótico. Por isso sempre tem que vir em combinações. 
Não há suco fresco da fruta fresca, nem a porcaria de um simples suco sem 
mistura. E tudo sempre bem gelado, congelando. 
Pois nesse país que recebe todo mundo, todo a comida desse mundo tem 
que se adaptar às condições de produção locais. Você vê comida mexicana, 
japonesa, mas tudo tem que entrar no esquema de refeições rápidas. Isso me 
lembra uma vez que eu fui na Bahia, em Barra Grande, e depois de horas an-
dando pela praia, cheguei em uma barraca meio restaurante e pedi uma pei-
xada. Duas horas e meia depois, eu já tendo tomado todas as bebidas do es-
tabelecimento, vejo um rapaz conversando com mãe-proprietária-cozinheira: 
“maínha: vamu logu. Achu que o hôme tá cum fome...” 
Extremos a extremos, basta tentar comer nos restaurantes universitários 
espalhados pelo campus. Na hora do nosso almoço, eles lancham. Pois a re-
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feição salgada, principal, como eles chamam, será depois quando voltarem 
para casa. Mas como muita gente mora no campus mesmo, no meio dia você 
pode ver todas essas comidas. Quando você entra no restaurante universitá-
rio, parece que entrou em uma praça de alimentação de shopping. Há espaços 
como lojinhas para diferentes tipos de refeições. Tem a seção da salada, dos 
sanduíches, da sobremesa, das comidas quentes, das massas e das pizzas. A 
pizza daqui é realmente muito boa, sempre crocante e quentinha. Na seção 
de comidas quentes, cada dia é uma novidade. Você não sabe o que tem no 
arroz: às vezes o feijão é gelado ou, o pior, doce. Já viram um porcaria dessas 
— feijão gelado e doce. Um amigo meu disse que eles põem açúcar em tudo 
por causa da pressão arterial, para não colocarem sal. Não sei de onde ele ti-
rou essa teoria, mas tudo ou tem açúcar ou é frito. A desgraça é que você não 
sabe o que vai acontecer toda vez que você faz um prato. Porque a cor e a for-
ma parecem uma coisa, mas quando você coloca prá dentro, daí é que a dife-
rença aparece. E quando a pimenta vem, a surpresa tem um gosto de ódio. 
Feijão gelado doce e apimentado...
A minha primeira vontade foi de parar de comer. Mas como isso é impos-
sível, estou entrando na dieta e sem muita dificuldade já engordei uns quili-
nhos. Afinal, assim como aqui é fácil comer, é mais fácil ainda engordar. Como 
se vê, estou me aculturando. Enquanto meu peixinho não chega, vai um fei-
jão gelado docinho?
Vendo tv, não vendo mais nada
22/10/2006 
Uma das grandes experiências de se viver aqui é justamente ver a fonte da 
maioria das porcarias que dominam a televisão brasileira. Não que tudo nos 
quinhentos mil canais oferecidos pelas tvs a cabo daqui não preste, mas gran-
de parte não presta mesmo. O relacionamento entre o estadunidense médio 
e a tv é quase embrionário. O grau de oferta cobre as mais diversas necessi-
dades do espírito humano. A segmentação do mercado determina os canais. 
Aquela coisa misturenta, tipo show salada de fruta que são as revistas sema-
nais tipo Fantástico no Brasil não existem por aqui. Para cada faixa do mer-
cado, há um canal a cabo. 
Assim, tem canal só para jogos, que na verdade são disputas. É o GSN. 
Nele predomina o estilo perguntas e respostas. O nosso Show do Milhão é 
uma versão autorizada do Who wants to be a milionaire. Outro que o Sílvio 
Santos levou pro Brasil foi o Family Feud, no qual dois times compostos por 
duas famílias disputam conhecimento a partir de perguntas feitas para o pú-
blico. E tudo por dinheiro. No GSN você vê antigos e novos jogos, mostrando 
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e aprimorando uma tradição que determina a formação dos estadunidenses. 
Em função de uma recompensa monetária, as habilidades são julgadas e apri-
moradas. O Público assiste e joga também, enfrentando o risco da perda, da 
eliminação. As etapas se sucedem, a progressão rumo ao prêmio. Mas só o 
melhor chega lá. E o melhor é o que enfrentou os riscos, a pressão e tanto sou-
be dar bons palpites e demonstrar seu conhecimento seu conhecimento ad-
quirido como também teve sorte. No entanto, há coisas bizarras, como um 
jogo em que as pessoas mergulham em uma piscina e disputam com um ca-
chorro que é mais rápido e pega um osso lá no fundo. O emparelhamento das 
mulheres de biquini e do animal de quatro patas é prá lá de cômico. 
Nisso a tv brasileira se distancia da estadunidense: você não vê por aqui 
mulheres com pouca ou quase nenhuma roupa. Nem nas propagandas. Mesmo 
naquele terrível e grudento canal E!, que passa as fofocas das celebridades, 
quando é exibida uma parte mais íntima do corpo, a imagem é modificada. 
E isso acontece em todos os canais. Vai aparecer peitinho, a tela se perde de-
finição. Os filmes mesmos são editados, cortadas as sequências picantes. E 
os palavrões, mesmo nos programas de comédia, são seguidos por um Bip.  A 
tv a cabo é a terra do bip. Coitados dos masturbadores de plantão. Ficam como 
loucos procurando uma pele fresca, uma imagem física e lá vem a tela se des-
fazendo. Parece até coisa de missão impossível. Essa imagem vai se desfazer 
logo que você se excitar...
Nos canais legais, como o Comedy central, um canal inteiro para a comé-
dia, no qual temos além de filmes, as tradicionais performance solo, Stand 
Up, a onda do Bip não deixa ninguém em paz. Só não bipam os comentários 
mordazes, a crítica ferrenha que é feita ao governo Bush. É incrível como os 
comediantes aqui têm uma relação de amor e ódio com o governo. Diferentemente 
do Brasil, o presidente é acompanhado diariamente. Há um íntimo relacio-
namento entre o governo, os canais de informação tipo CNN e FOX e os co-
mediantes. De dia CNN e Fox acompanham todos os passos do presidente e 
de sua corte. De noite John Stewart (11.00), Steve Colbert (11.30), David 
Letterman (11:30), Jay Leno (11.30), Conan O’Brien (12:30) e Craig Fergunson, 
entre outros, se revezam na exploração cômica das mesmas trapalhadas do 
presidente e das celebridades.
Inversamente, parte dos canais ditos de informação abrem muito espaço 
para cobrir separações e escândalos de famosos. Este casamento entre notí-
cia e entretenimento norteia toda a parte não narrativa da tv. Na verdade é a 
novelização da tv. Tudo é tratado em termos de máxima exibição, de massiva 
e maciça exibição para cativar telespectadores. A cobertura intensa e deta-
lhada dos fatos ao invés de informar acaba por naturalizar o referente da re-
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portagem, transformando o telespectador em um descontextualizada fossa 
de trucagens, palavras e imagens. 
Logo que aqui cheguei pude ver isso bem de certo. Como não passava uma 
linha sobre o Brasil, nada, nadinha, nem sobre futebol, fiquei horas na tv até 
ver se era assim mesmo. E, com isso, aprendi um pouco sobre a mídia esta-
dunidense. Primeiro, há o quase que completo desaparecimento do local, da 
notícia do bairro. Com exceção  de cidades com uma certa tradição de se au-
to-informar, o que predomina é notícia via as grandes corporações. Logo, o 
que importa é ascender ao status de noticiável.
Nos primeiros dias aqui (agosto, setembro), em virtude da volta às aulas, 
frequentes casos de homens armados que invadem escolas e matam gratui-
tamente foram veiculados. O mais famosos entre eles ficou do louco que en-
trou em um escolinha no interior da Pensilvânia e matou cinco meninas. 
Houve uma febre de jornalistas e helicópteros e entrevistas com policiais e 
sobreviventes e detalhes pérfidos da vida do assassino e entrevista com a vi-
úva e com as mães das crianças. Com o passar do tempo, tudo parecia ser 
mostrado. Mas o que motivava a permanência do caso na tv durante os pri-
meiros dias após a morte das meninas não era tanto a brutalidade e estupidez 
do caso, e sim a manutenção do investimento psíquico e da cobertura, dos 
profissionais envolvidos nisso. Uma torrente de informações insignificantes 
explodia na tela. Vizinhos do assassino e das vítimas davam suas inúteis de-
clarações. Em um país onde os principais (mais comentados) programas te-
levisivos são baseados em investigações criminais ou paranormalidade, tudo 
mundo se considera apto a saber alguma coisa sobre a desgraça do outro. 
Entre grandes coisas da tv, tem o canal o TMC, The Movie Channel, que 
apresenta filmes clássicos, maravilhosos, e sempre os melhores filmes pas-
sando de madrugada e o TVLAND, que passa séries clássicas, como The Cosby 
Show, The Andy Griffith Show, Bonanza, Theree’s Company, I Love Lucy, entre 
outros. 
Mas a pior coisa que você pode ver na tv americana é o estranho Flavor of 
Love, como ex integrante do extinto Public Enemy, Flav of Love. Trata-se do 
anti-programa perfeito: o cara mais feio do mundo, misto de rapper com ca-
fetão, busca escolher uma namorada entre várias candidatas. Junte o mundo 
de H.Hefner com um programa tipo The Bachelor — aquele das várias mu-
lheres que querem casar com um cara bonitão. O tal Flav é um idiota: não 
consegue articular uma frase inteira, expressa-se com interjeições — yeah, 
byee! — o tempo inteiro, veste-se com roupas coloridas e de tamanho despro-
porcional para um magrelo maconheiro como ele, e usa um relógio enorme 
no pescoço. O último episódio da segunda temporada foi um sucesso só, com 
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mais de 7 milhões e meio de espectadores, sendo o programa mais visto na 
tv a cabo este ano, tirando programas esportivos. O show de grosserias e non 
sense se distribuem entre agressões verbais e físicas entre as candidatas que 
disputam esse homem horroroso e flashes de seus amassos com a escolhida 
do dia. É um horror! Mas é engraçadíssimo porque faz um show da miséria 
da tv: a fama a qualquer custo, a necessidade de estar na mídia.
Centrado no mundo afro-americano, em uma sociedade dividida por mar-
cadas e não integradas diferenças éticas, o sucesso de um programa como 
esse ajuda a entender  a democracia midiática estadunidense, a formação de 
um país por suas corporações. Se este é o show mais visto, se este é o melhor, 
um franzino afro-americano decadente cercado de bundas grandes, moles e 
gritadoras, há algo que vem à tona. O que se mostra é o que se quer ver. Basta 
observar as propagandas: de cada cinco, uma é sobre carro, outra sobre co-
mida e outra sobre remédio. Tudo para a casa. O filme de terror é sobre a casa. 
A tv a cabo é para casa. Flavor tem seu programa em uma casa. Nós em casa, 
a casa tomada por esses sons e imagens. O mundo cada vez do tamanho do 
controle remoto. Nunca tudo foi tão provinciano. Em um país de dimensões 
continentais, tudo se resolve em termos da casa e do quintal. A tv é a forma 
mais precisa de se estar em casa, nessa casa que se estende entre os limites 
da norma, entre as pressões da norma e sua transgressão. 
Halloween: ou porquê dos filmes de terror
29/10/2006
Nesta semana os estadunidenses se veem diante de seu Halloween, espécie 
de mascarada popular que concorre com o natal, segundo os lojistas, em ter-
mos de lucratividade. Aqui é um tipo de carnaval sem festa, com crianças indo 
de casa em casa pedindo doces, tipo Cosme e Damião, e os cinemas e as tvs 
passam filmes de terror.
O Halloween tem origens pagãs, com rituais dos povos celtas mas foi in-
corporado e domesticado em parte pela mentalidade ocidental: de rituais re-
lacionados com a colheita, quando os espíritos faziam contatos com nosso 
mundo, para moderno entretenimento e socialização. Para um estaduniden-
se médio é uma oportunidade para certa proximidade entre as pessoas do 
mesmo bairro. Diante de uma cultura que cada vez mais trabalha com a iso-
lação e autoproteção, o Halloween é uma experiência que coloca em parên-
teses a segurança, com as pessoas se deslocando para outro lugar que sua 
casa, escola ou trabalho.
O mais impressionante dessa bobagem toda é o abusivo e lucrativo impé-
rio de filmes de terror que tal como o seu congênere mercado de filmes por-
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nôs trabalha com os limites da ordem e controle da sociedade estadunidense. 
É tão engraçado essa relação entre sexo e horror, dor e prazer aqui que em 
uma tv absurdamente censurada até as cenas de violências vistas nos filmes 
são cortadas. O cara vai dar a machadada na cabeça de outro, aparece o face 
a face entre a vítima e seu algoz, e depois o cara no chão com o machado na 
cabeça. Cortaram o golpe. É como se em um filme de sexo mostrassem as 
preliminares e depois o pessoal tomando banho. 
Se cortam as cenas violentas dos filmes de terror, imagine as cenas de 
sexo. Os filmes de terror ficaram marcados por essa possibilidade de mostrar 
a nudez feminina. Em um país censurado como o Brasil da ditadura militar 
os filmes de terror clássicos e depois os bobinhos como Sexta Feira XIII fo-
ram uma forma de educação visual do corpo da mulher. Era uma mulher es-
tranha, outra, branca, sem cintura e sem bunda. Mas era mulher, gente. E 
todas eram fáceis. Desde novinhas já iam para as festinhas e o mais incrível 
é que dormiam com seus namorados. Como punição, eram mortas. Vagabundas!
Agora está passando em vários canais uma maratona Halloween e você 
poderia sentir tudo isso mas não pode. Tudo é cortado. Não dá nem pra pas-
sar perto da tv que eles arrancam um pedaço teu. É a chamada tv família. Na 
tv a cabo tem uns três canais só com produtos para a família, para a família 
assistir junta, como se vendo tv juntos todos estivessem juntos. Não é por ver 
o mesmo programa que eu me sinto melhor em casa. 
Enfim, você pode ir no cinema, você pode comprar o dvd mas não pode ver o 
mesmo produto via tv a cabo. O controle advém das dificuldades. E como há um 
certo comodismo que define a sociedade estadunidense essa censura vence. 
Afinal de contas, tanto a censura quanto o filme de terror e esse Halloween 
trabalham com a mesma coisa: fazer com que a casa vença a rua, por ter colo-
cado a casa em perigo. Pode notar: todos os filmes de terror e suspense giram 
em torno da casa. A casa, seus habitantes ou quem vai para lá estão sujeitos a 
uma relação entre  vítima e invasor. A vítima é quem abriu a porta, quem não 
cuidou direito de seu espaço privado. O invasor tem várias formas, mas sem-
pre é uma ameaça à integridade da casa e de seus habitantes. Apavorar é des-
pertar o sujeito para o perigo que o ronda — o perigo da perda de si e da casa. 
Para tanto, o sujeito tem que ser um herói. Vários vão caindo, morrendo. 
Mas alguém tem que suportar e enfrentar a desgraça. Mesmo quando os vi-
lões vencem, fica para o público a sabedoria dessa tortura: o que se passa na 
tela é um exemplo, ou um antimodelo do que deveria acontecer na realidade. 
Pois o sofrimento sempre é algo que se passa com os outros. Nós, em nossas 
confortáveis cadeiras do cinema ou no sofá da nossa sala, acompanhamos os 
vários momentos de dor, angústia e vitória e/ou aniquilação de alguém que 
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está em circunstâncias adversas. Nós apenas sentimos o perigo rondando 
mas nunca somos de fato o alvo da perseguição. O particularismo das figuras 
da tela somente se amplia quando aplicamos aquilo que acontece com os ou-
tros a nós. Por isso, junto com a trama há sempre alguns contextos reconhe-
cíveis: comportamentos, referências, atos genéricos. Enfim, a casa ainda é 
um lugar para se estar abrigado contra o mundo lá fora. 
Essa dicotomização da realidade é reforçada pela vida moderna estadu-
nidense. Tudo chega via telefone e internet à sua casa. Os romanescos noti-
ciários explicam, esmiuçam, sintetizam, mastigam tudo para você. Tudo gira 
em torno de você e da imagem de centro e de país que você tem, desde pe-
queno quando anda pelas ruas de sua vizinhança pedindo docinhos. Nós aqui 
somos receptivos e bondosos, para os que moram aqui, para os que conhece-
mos. O universo é a ruazinha do seu bairro. Você não precisa de mais nada. 
Aqui é tão importante que até os mortos vêm nos pegar. 
Em um país rico, enorme, cheio de recursos naturais, com largas frontei-
ras, essa noção de que eles vêm pegar o que é nosso, que eles querem o que a 
gente têm é tão poderosa que engatilha o ataque como forma de defesa. Por 
isso esse carnaval sem dança e música tem sua fantasia: o encanto provincia-
no que vem da excitação de armar-se contra tudo e todos que podem amea-
çar a nossa casa.  
É engraçado que todo jovem adolescente fala sempre usando apenas duas 
palavras funny ou boring. Entre o legal e o chato, vem essa máquina de estí-
mulos e dor, essa tortura vivencial. Os gigantescos brinquedos dos parques 
recontam essa mesma história armada como momentânea supressão do con-
trole e do tédio cotidianos. Pois o tédio vem da casa. A conquista da casa, con-
tra o mundo, resultou na mesmice.
Alguém me disse que em uma sociedade rica, sem os altos e baixos da eco-
nomia, cada dia ganha o tempo de sua eternidade. Não sei. Só sei que andar 
com uma máscara de monstro pedindo doce é ridículo. Tão ridículo quanto 
limitar a pornografia e não a violência dos filmes de terror. Pois um filme de 
terror é a coisa mais explícita que há. Mas passa em tudo quanto é cinema. 
Pornografia você só compra em loja específica ou em sites. É mais fácil você 
ter acesso aos corpos sendo rasgados, cortados e estripados que a uma rela-
ção sexual. A exposição de uma intimidade é mais abusiva que as carnes se 
abrindo por uma facada. 
Na tv mesmo entre os programas de maior audiência se encontram ana-
tomias de crimes que acompanham violentos assassinatos com detalhada e 
forense reconstituição. O telespectador fica especializado em uma ciência 
anatômica transgressiva, de corpos disponibilizados banalmente como es-
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petáculos de sangrentos atos de destruição. Esse espetáculo é a celebração da 
morte de uma pessoa que não sou eu, é a vitória da simulação íntima da vio-
lência, uma pedagogia da perversão. Escondendo-se por trás de uma nomen-
clatura científica, criminal e judiciária estes programas proclamam que os 
fins são melhores que os meios, já que toda essa exibição do delito acaba por 
finalmente punir o culpado. 
Assim, temos um tipo de formação do cidadão médio baseada aparente-
mente em uma certa liberdade de expressão e exploração de tudo o que está 
em volta dele em nome de algo que se considera justo e adequado. E o que se 
torna adequado em todas as situações é se utilizar o pior como caminho para 
resolução de problemas e conflitos. Porque justamente os problemas e con-
flitos advém do caminho utilizado. Dentro desse circulo, dessas decisões er-
rôneas tomadas, o melhor é sempre estar em casa, junto com os que te acei-
tam, com os iguais a você. Pensando junto, tendo a mesma mente e vontade, 
a comunidade parece feliz e solidária. Doces para todos, até para quem não 
quer doces. Gordos doces, meu bem, doces gordinhos...
Toda sociedade fechada, provinciana enfrenta seu isolamento e redução 
de perspectiva com excesso de controle e transgressão. Enfrentar a rua é man-
ter segura a casa. A ruptura é um pedido de desculpas. A blasfêmia, uma ora-
ção. A dor, a gloriosa alegria.
O país sobre rodas: ou como um automóvel é mais que um 
automóvel
02/11/2006
Uma das primeiras coisas que você descobre ao viver entre os estadunidenses 
é que você precisa de um automóvel. Tirando as grandes cidades, com siste-
mas de metrô e táxis, transporte público não é uma coisa muito visada aqui. 
Primeiro, os carros são baratos. Só usa transporte público interestadual ou mu-
nicipal quem não tem dinheiro para comprar carro, quem está com restrição 
legal de guiar ou quem é muito velho ou muito novo para dirigir. Os ônibus 
são pequenos e não confortáveis. Tudo leva você a adquirir um automóvel.
Quando cheguei aqui nem pensei nisso. Achava que ia ser fácil. Mas a es-
trutura das cidades obriga você a ter um veículo de transporte. Como há mui-
to espaço, as cidades são coisas espalhadas entre áreas residenciais e comer-
ciais. E tudo parece muito igual, porque você não constrói sua casa: empresas 
constroem prédios e casas em formas de conjuntos habitacionais ou comer-
ciais e você compra essas coisas já feitas. A escolha será em função do local e 
dos recursos que você possui. A casa mesmo é praticamente tudo igual, com 
exceção dos mais ricos. Os prédios comerciais ficam fora das áreas residen-
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ciais e se estendem como casinhas uma após outra em frente às principais 
ruas de acesso. Ou seja, predomina a distribuição horizontal. 
Então, para se deslocar você precisa de um carro pois tudo é muito longe, 
separado. A cidade não foi feita para pedestres. Uma das coisas mais loucas 
é o sinal de trânsito. Tem hora que abre para você e para o carro. E o tempo 
para você atravessar é curto. Você disputa a rua com um automóvel Você está 
atrapalhando o fluxo dos carros. 
Depois de constatar isso na própria pele, resolvi comprar um automóvel. 
Todos os carros do mundo estão aqui. A coisa mais difícil do mundo é encon-
trar um carro igual, tipo no Brasil um engarrafamento de Pálios brancos, 
como diria minha mulher. São tantas marcas, tipos, cores e tamanhos. Aliás, 
no quesito tamanho, já descobri a fonte daquela estupidez de carros gigantes 
que entopem as pistas no Brasil. Garotões voando com tratores pelas ruas é 
algo comum. Parece uma guerra. 
A maioria dos carros tem câmbio automático. Mais uma comodidade no 
país das comodidades. Realmente, para percursos longos o câmbio automá-
tico é ótimo. Mas, penso, é desnecessário para trechos curtos. E fica aquela 
sensação que a máquina não é o carro, e sim você, reduzido agora a manter 
a direção em linha reta. É tanta coisa à disposição do motorista que assusta: 
som, tv, geladeira. O cara pode morar no carro. Muito disso em virtude de 
engarrafamentos, nas grandes cidades, quando para ir para casa e voltar do 
trabalho. Mas nem todas as cidades são Nova York ou Chicago. Fica a pres-
são: porque há essa possibilidade, ela se torna a melhor e a única.
Comprar não é difícil. Comprei um Escort americano 1997 por 1.700 dó-
lares. Depois de comprar é que as coisas começam a complicar. Você não sai 
da loja sem um seguro, e seguro para você e para o outro veículo. Então você 
tem que ir para uma outra loja fazer seu seguro. Como você é estrangeiro, 
sem histórico no país, seu seguro é um pouco mais caro. Além disso, você tem 
que tirar sua carteira de motorista. O seguro me deu um mês para tirar a car-
teira. Comprei o carro, e com uma licença provisória e com documentos pro-
visórios levei o carro para a cidade onde moro. 
Chegando lá, tirar a carteira. Parecia fácil. Me deram um livro de 80 pá-
ginas com as leis e placas. Decorar. Eu não sei decorar. A moça que atendia 
era horrível. Principalmente porque eu era estrangeiro. Essa cara de latino... 
não tem jeito. Fui fazer a merda do teste pau da vida com aquela mulher. Era 
no computador. Teste de múltipla escolha. 20 questões, podia errar 4.Voltei 
pro primário. As questões eram sorteadas aleatoriamente. Me perguntaram 
umas dez questões com números e coisas pra decorar. Tomei pau. Na bosta 
da última questão, já nervoso e com raiva da atendente, errei. Voltei pra bru-
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xa e ela com uma cara de merda me disse que só na semana que vem. Merda! 
Tive que estudar a bosta do livro. Voltei e acertei todas. Merda. Toma aí, ô 
magricela de merda. 
A prova de direção parecia coisa pra imbecil. Só não passa na prova de di-
reção alguém muito doente, em estado terminal. Mesmo assim, nem sei... Era 
só fazer um percurso de um quilômetro parando nas placas de parar, que são 
obrigatórias, e estacionar, e ficar parado em uma subida. As coisas no Brasil 
são mais difíceis.  A diferença é que a lei é rígida aqui, e o cara perde a cartei-
ra ou vai pra cadeia conforme a infração. Tem que parar atrás de ônibus es-
colar, em faixa de pedestre e quando tiver a placa Stop. O trânsito é cheio de 
moscas mortas. Mas pior é ser processado. 
Enquanto a carteira não chegava nem os documentos definitivos do veí-
culo  nem muito menos a confirmação de pagamento do seguro durante um 
certo tempo eu era um motorista ilegal. Há um monte de propaganda na tv 
sobre seguro de carro. Mostram sempre que o problema é o motorista e que 
sempre vai haver batidas. Aquilo que dava um medo. Outro programa que 
me dava insônia era de uma juíza latina que olha todo mundo com superio-
ridade e firmeza, condenando pobres infratores de trânsito ou resolvendo 
brigas domésticas. A mulher fica em um palanque observando todos com iro-
nia e maldade. Eu tenho medo da Juíza Lopez. Eu... eu... confesso tudo prá 
senhora. Eu estou sem documentos. O carro... o seguro... Meu Deus, Juíza 
Lopes, tenha piedade! Tenha piedade! 
Quinze dias depois do prazo da autorização provisória ter vencido é que 
os documentos chegaram. Foram os meus piores quinze dias aqui. Há uma 
sensação de incrível desconforto e culpabilidade se você não está seguindo 
regras. Para um estrangeiro, com honra e que fez tudo certinho, isso é meio 
asfixiante. Ressoa pelo ar uma desconfiança geral  realçada pelo sentimento 
de defesa que você tem.  Essa paranóia se alimenta das múltiplas situações 
novas que você enfrenta cotidianamente em estar em um outro país, fazen-
do aparentemente as mesmas coisas que você fazia em seu país, mas não 
são as mesmas coisas porque este é um outro país. Por quinze dias, eu pa-
recia o pior dos criminosos. Pois tudo é grande, enorme quando você está 
entre mundos.
O pior não é comprar o carro ou pegar a carteira. O pior mesmo é estacio-
nar. No primeiro dia de ida à universidade com o carro novo, guincharam o 
carro. Quando chegamos no estacionamento o carro não estava mais lá. Roubar 
não roubaram. Uma placa ali perto informava que aquela era uma área co-
mercial e que os carros estavam sujeitos a guincho. Toda a cidade é loteada. 
A cidade é espaçosa para as vagas para estacionar são restritas. Há mais car-
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ro que vagas. Então a solução brilhante é cobrar. Trata-se de um brilhante 
negócio. Você inventa uma lei que disciplina o tráfego e estacionamento de-
pois cobra. Money, money, money. Nas áreas residenciais fechadas, você tem 
um adesivo que identifica a sua vaga. No campus universitário, enorme, você 
tem que pegar um adesivo para estacionar. Mas isso não significa vaga. Há 
estacionamentos abertos somente para professores e funcionários. Depois 
das 4:30 da tarde você pode estacionar neles. Até lá, é uma disputa por vagas 
pagas na rua, nas quais você coloca umas moedas e garante a vaga até no má-
ximo 4 horas. Imagine, você fica o dia inteiro na bosta do campus. De repente 
tá almoçando ou no banheiro daí lembra do estacionamento e sai correndo 
com as calças na mão pra colocar moedas...
As vagas nos setores comerciais mais movimentados têm duração.  Por 
isso meu carro foi guinchado. Cheguei lá, na empresa chamada Professional 
Parking e fui retirar meu carro. Parecia uma prisão. Os caras que atendem 
ficam atrás de grandes, se protegendo de gente como eu. A gente não tem 
contato com eles. Você identifica o carro, mostra documentos e paga 80 dó-
lares para tirar seu carro daquela merda. Um roubo! Um roubo legalizado e 
previsto na lei. A melhor maneira de ganhar dinheiro aqui é abrir um negó-
cio em função de uma demanda legal, obrigatória para todos. Porque nin-
guém questiona a lei e todos fazem o que a lei manda. Se inventassem uma 
lei obrigando o cara ter de usar um capacete vermelho durante os dias pares 
da semana, eu abriria uma loja de venda de capacetes vermelhos e ficaria rico. 
E tão descarado a merda, que os caras ficam atrás de grades, porque muitos 
devem der chegado bufando, esmurrando e quebrando tudo. Você pode ver 
os guinchos rondando pelas ruas, procurando carros em situação ilegal. Todo 
mundo defende porque é a bosta da lei e porque a lei evita que as pessoas fa-
çam do trânsito uma área privada, um caos particular. Tudo bem. Mas essas 
empresas o que são? São públicas? Não, são permissionárias, são entidade 
com atuação garantida para lucrar. O pior não é pagar 80 dólares. O pior é 
todo dia essa mesma merda de ficar rodando atrás de uma vaga e ver os guin-
chos indo e voltando com carros.
Assim, todas as minhas manhãs, eu vou para um estacionamento e fico dis-
putando vaga, esperando alguém sair para colocar meu carro. Sempre tem um 
engraçadinho que chegou depois e quer roubar a minha vaga do dia. É uma 
guerra. Só os mais fortes sobrevivem. Todo dia você acorda e vai pra rua, con-
quistar seu lugar no mundo. Bem vindo à América, a terra da oportunidades.
O mundo é uma tabela: a segurança dos estereótipos
09/11/2006
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E os demônios, os dráculas, as criaturas do mal não vieram! No dia seguinte 
pós-Halloween, a programação da tv era completamente outra: filmes- famí-
lia e as mesmas baboseiras de sempre. De um dia para o outro toda a excita-
ção, a demanda por estímulos fortes foi substituída pela aparente normalida-
de. Normalidade em termos, por que, com a proximidade das eleições, todos 
os programas humorísticos e jornalísticos se esbaldavam nos os recentes es-
cândalos e fatos da campanha política. Novamente o fator guerra foi usado, 
com a condenação de Sadam à forca, mais nem mesmo isso evitou a vitória 
democrática e a queda do chamado senhor da guerra, Donald Rumsfeld, e uma 
das mais vexatórias entrevistas de um presidente que eu já vi. É muita coisa. 
Ontem de noite, dia 09, um comentarista, como os milhares que há em todos 
os canais, elogiava a capacidade dos estadunidenses de mudar o curso de sua 
história, refutando o rótulo de conservadores. A América, disse ele, provou que 
sabe lidar com as mudanças. Até quando as paredes caem, há o autoelogio.
Alguém me disse que essa estranha dinâmica entre dois partidos na ver-
dade é um mesmo movimento de bate-assopra: vem um grupo e invade, mata, 
destrói em nome de alguns valores expansionistas. Depois, vem outro e as-
sopra, interrompe a invasão, mas não elimina seus efeitos. E assim, cada vez 
mais para frente, para todos os lados, tudo se estabelece no perímetro de uma 
imperiosa vontade. 
Esse movimento começa em casa, no cotidiano estadunidense. A falsa 
dialética entre dois impulsos contrários — falsa por que na verdade há um 
só direcionamento — é estabelecida desde a formação do indivíduo. De um 
jovem médio é cobrado uma imensidão de atos e obrigações. Há uma pressão 
por decisões e por manter-se nessas decisões. Junto a essa pressão, há as vál-
vulas de escape — as semanas de recessos e os produtos da cultura de massa. 
Há muitas coisas para serem feitas e o tempo sempre é pouco para isso. A co-
mida e a bebida são todas marcadas por um aspecto excitante, seja no gosto 
seja no aspecto. Tem que parecer bom, tem que ser melhor. Como há muita 
oferta, o mais atrativo é o mais estimulante, e é também o melhor.
Você vai tomar um suco, suco não existe: é uma coisa muito, muito gela-
da, e com várias frutas combinadas, até você perder o gosto do que está be-
bendo. E esse sucos são vendidos como algo tropical, exótico. Só que é tanto 
exotismo nessa mistura que você não sabe o que está bebendo. Isso sem falar 
dos produtos químicos que toda a comida aqui tem. A comida que não mor-
re, que não estraga e dura para sempre, a comida não comida, a comida-sar-
cófago, múmia. Halloween neles.  
Esse elemento de excitação incrivelmente tem um aspecto alienígena, es-
trangeiro, algo vindo de fora, não daqui. O tempero, as cores, as palavras, as 
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formas — os estadunidenses incorporam e naturalizam os produtos do mun-
do inteiro e os domesticam como picantes insumos ao seu modo de vida. O 
núcleo permanece intacto. Em algumas ocasiões é que se precisa do subsidi-
ário efeito ampliador da percepção. 
Isso fica muito claro nos filmes. É incrível como sempre há alguém usan-
do a língua inglesa dentro de um estereótipo étnico. Italianos, russos, hispâ-
nicos, orientais, países da cortina de ferro, todos aparecem falando um inglês 
com acento que caracteriza sua pertença algum lugar. Logo são convertidos 
nos vilões dos filmes ou nos objetos de desejo ou admiração. Ou são inimigos 
ou são sábios conselheiros, ou a mulher para a cama. Veja-se Borat — uma 
sátira e ao mesmo tempo uma celebração dos estadunidenses.
De qualquer modo, o estrangeiro é um quadro com legenda, um recorte 
identificável a partir de seus traços. O Italiano será assim, o hispânico de ou-
tro modo. Isso é muito bom para quem classifica. Pois simula um conheci-
mento de algo amplo a partir de uma redução. Como que se defendendo da 
complexidade irredutível da realidade, os estadunidenses aprimoraram essas 
estratégias de produção de estereótipos. Tanto o mundo se comprime nesse 
traços, quanto o classificador sobeja, prospera diante do sucesso de seu ins-
trumento. Pois os maiores beneficiários da produção desse ethos genérico, 
desse anti-Ethos são os próprios estadunidenses: eles, ao fim, estão em todos 
os lugares, defendendo seus próprios interesses.
Tal mundialização do próprio baseia-se na expansão da lógica classifica-
tória. Mais que a viagem à lua ou a bomba atômica, a grande e catastrófica 
invenção estadunidense foi e continua a colonização por estereótipos. 
Não que isso seja invenção e descoberta estadunidense. O pan-helenismo 
grego e a Pax Romana se baseavam no mesmo princípio. Mas a diferença é que 
em nossos tempos a conjunção entre tecnologia e cultura de massas efetivou, 
em conjunto com uma exterminação violenta, a adesão sistemática a um sis-
tema de sons e imagens que é perverso para quem se torna um estereótipo. 
Pois a naturalização da figura reduzida acaba por ser reconhecida e acatada 
pelo estrangeiro e este, alheio a si mesmo, duplamente afastado, entrega-se a 
um debate contra o consenso. Por fim, ele é e não é aquilo que o estereótipo 
afirma dele. E, enfim, é esse debate, esse recusar ou aceitar aquilo que lhe im-
puta, que se torna a sua identidade. Dessa forma, o estereótipo é, desde já, um 
pressuposto, um prévio referente que determina o ponto de partida da com-
preensão das relações. Tudo fica fácil, descomplicado, pragmático. 
Em virtude do excesso, da demasiada repetição dessas molduras reduto-
ras, tudo o que é ou existe precisa passar pelo crivo desses pressupostos. O 
ambiente estimulante que esses excessos veiculam retira a pertença do ma-
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terial alheio de sua marcada etnicidade.  O estadunidense médio consome 
seu café, seus filmes, seu noticiário, seus burritos e acha que tais produtos 
são sua participação no mundo estrangeiro. Os que não são como ele chegam 
em suas mãos como pacotinhos prontos para o uso. A excitação vem justa-
mente disso: dessa controlada instância em que eu me permito algo fora da 
minha enfadonha e aborrecida segurança e por alguns instantes me permito 
vestir e possuir algo que não é meu, que não sou eu, algo que foi tratado, or-
ganizado para ser passível dessa aproveitamento. Para usufruto, o estímulo 
vindo dos estereótipos é uma reafirmação de minha pessoa, de minha iden-
tidade, da América sempre disposta a mudar, a se rever, a progredir tornan-
do o mundo cada vez mais um playground. 
E quando vem a manhã, os demônios foram embora, drácula não está mais 
com sede. É hora de brincar outro brinquedo, e tomar café forte, um copo 
enorme, e voltar para a convicção de que tudo continua no mesmo lugar. 
Você pode ouvir isso de um americano médio quando ele reage ao que 
você diz, ao seu acento: e você responde que é brasileiro: Are you brazilian That’s 
so Funny! So exciting!? Pronto. Começou tudo outro vez. Lá vêm eles de novo!
Celebrando a guerra na terra prometida: o dia dos 
veteranos
"Não penseis que vim trazer Paz à terra; não vim trazer paz, mas espada. 
(...) Então Jesus lhe disse: Mete a tua espada no seu lugar; porque todos os 
que lançarem mão da espada, à espada morrerão. Mateus 10:34 e 26:52
13/11/2006
O dia dos veteranos, ou dos que participaram de alguma forma das forças 
militares americanas como engajados, reservistas ou aposentados, é uma data 
que movimenta os ânimos dos estadunidenses. Inicialmente, o 11 de novem-
bro relacionava-se com o fim da primeira guerra mundial, quando os alemães 
em 1918 assinaram o armistício. Após a segunda guerra mundial foi que a 
data passou a ser mais significativa para eles: pois foi transformada não mais 
na lembrança da paz e sim na memória da participação estadunidense na 
maioria dos conflitos após a segunda guerra mundial, como os durante a 
guerra fria e a disputa pela hegemonia mundial, movimento expansionista 
que até hoje pode ser observado. 
Ou seja, a transformação do dia do armistício em dia dos veteranos pro-
move um momento para se honrar os que serviram o país durante guerras. 
Não é de se assustar haver uma data como esta por aqui. A gente tem o car-
naval... O que assusta é ser surpreendido na festa. Vejamos.
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8  Michael Vente reviu as falas em 
inglês de Caliban.
Todos os sábados me dirijo para a igreja para descansar da trabalhosa se-
mana e encontrar alguma alento espiritual e, claro, alguns amigos. Viver no 
estrangeiro não é fácil. Tenho dois amigos e informantes aqui. Um é Beuris 
(‘borrí’), um estudante haitiano, trabalhador, cuja namorada eu só vi em uma 
foto. Outro é Michael, um estudante estadunidense, crítico do provincianis-
mo de sua gente. Muitas das coisas que eu procuro saber sobre este país eu 
aprendo com os dois8.
Pois nesse sábado passado nenhum dos dois pôde me ajudar. Eu havia me 
sentado em meu tradicional banco na tradicional igreja lotada de cabeças 
brancas quando um tal Guzmán começou a pregar. Eu cheguei meio distra-
ído e atrasado, nem notei a parafernália toda. Enquanto o orador ia desfilan-
do seu patriotismo, eu olhava para as bandeiras e uniformes das forças mili-
tares americanas. Ai, que medo! Me sentia um terrorista! O senhor Guzmán, 
um imigrante hispânico, mostrava fotos de ilustres cristãos que integraram 
as forças armadas. Notei que ele estava vestindo uma farda militar. O cara 
fardado no púlpito! Depois ele começou a pregação e leu a famosa passagem 
do hino de Moisés, performada depois como hino à liberdade, após anos de 
cativeiro no Egito:
“Então cantaram Moisés e os filhos de Israel este cântico ao 
Senhor, dizendo: Cantarei ao Senhor, porque gloriosamente 
triunfou; lançou no mar o cavalo e o seu cavaleiro.
O Senhor é a minha força, e o meu cântico; ele se tem tornado 
a minha salvação; é ele o meu Deus, portanto o louvarei; é o 
Deus de meu pai, por isso o exaltarei.
O Senhor é homem de guerra; Jeová é o seu nome.
Lançou no mar os carros de Faraó e o seu exército; os seus es-
colhidos capitães foram submersos no Mar Vermelho (Êxodo 
15:1-4).”
Sem muita argumentação, o senhor Guzmán foi dizendo que há três tipos de 
pessoas: as ovelhas, o lobos e os cães que cuidam das ovelhas. Entre bandidos 
e gente comum, é preciso que haja outros que cuidem, protejam e lutem con-
tra o mal. Em um mundo violento precisamos de gente como os cães de Deus. 
Depois, o ex-imigrante senhor Guzmán passou fotos de todos que perten-
ciam ou pertenceram àquela comunidade ali reunida e que um dia integraram 
as forças guerreiras estadunidenses. Uma multidão de rostos foram exibidos. 
E, muito emocionado com as imagens, o orador não se conteve quando uma 
carreira de Guzmáns apareceu na tela. Acho que toda a família do cara integra 
as forças armadas. Ao invés de me sentir mais protegido, temi pela minha vida. 
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Por que ali em uma igreja, entendi que não é por causa de petróleo apenas 
que os estadunidenses lutam suas guerras. Não é a economia, mas a religião 
que determina grande parte da mentalidade média estadunidense. Em nome 
da religião ou contra a fé as maiores barbaridades são cometidas. Um sermão 
sobre a liberdade não é um discurso sobre a paz. É uma autoglorificação, um 
mensagem de cuidado de si por inclusão do potencial perigo. Eu quase cai do 
meu banco quando o senhor Guzman mordendo os lábios para não chorar afir-
mou que não há um país no mundo cuja liberdade não foi conquista por solda-
do americano. Era tudo tão absurdo que eu me vi no velho testamento, entre 
os israelitas caras de mau, broncos, primeiro reclamando das promessas de 
Moisés, depois vibrando com faraó e seus exércitos sendo engolidos pelas águas. 
Por que milhares de anos depois os estadunidenses continuam vivendo o 
velho testamento, com o deus guerreiro e os inimigos pra tudo quando é lado. 
Por isso na tv só tem oriente médio. Os estadunidenses não vieram da Europa 
não. Eles fugiram dela. Como novos israelitas sem Moisés, vieram para cá, 
para a América. E sua mania de perseguição os fez perseguir e conquistar 
tudo. Eles foram diretamente para o passado, para a sua utopia. Hoje pos-
suem um país gigantesco, cheio de riquezas naturais. Mas não estão conten-
tes. Colocaram espadas flamejantes nesse paraíso e vão em busca dos egíp-
cios. Viver no Éden é um tédio. O bom mesmo é fazer a guerra, continuar a 
lutar, a estar próximo do inimigo. Por que o inimigo me define. Ele me mos-
tra por que eu luto. Pois eu luto para eliminar aquele com o  que em sou tão 
parecido. O fundamentalismo islâmico e o fundamentalismo evangélico-pen-
tecostal estadunidenses são tão próximos. Tanto lá como aqui temos bombas 
e mesquitas e igrejas pregando fervor bélico. Não interessa a causa que você 
lute. O que interessa é que você é um guerreiro. 
No Brasil, eu ficava confuso a aturdido quando em algumas madrugadas 
os seguidores do bispo Macedo valiam-se de adaptação de rituais do antigo 
testamento para impressionar seu fiéis, na vã tentativa de estabelecer uma co-
nexão entre as pessoas de agora e os patriarcas da fé, como se só no passado 
houve uma revelação autoritativa da presença de Deus na terra. Esse burlesco 
anacronismo vinha sobre a forma de exposição de candelabros judaicos, ali-
mentação com pães feitos de ervas amargas (sofrimento que liberta), fogueira 
santa do monte Sinai até excursões para o Oriente Médio. Todas essa pseudo-
-simbologia, como nas feiras, é usada como forma de extorsão e expansionis-
mo de uma mercado da fé. Tudo fica no indivíduo, como um droga. 
Os estadunidenses e o seguidores do bispo Macedo usam os mesmos tex-
tos, o mesmo imaginário mas com significativas alterações: há ainda muito 
amadorismo no Brasil. Tudo se reduz a pegar dinheiro pra se dar bem. Tudo 
316Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 6, Ano 2Documenta
9  Expandi este texto no meu artigo  
“Direção cênica de obras dramático-
-musicais: o trabalho de Matthew Lata 
no Florida State Opera. In: ZANINI, C. 
R. O.; CAMARGO, R. C. (Org.). Música 
na contemporaneidade: ações e 
reflexões. Goiânia: Editora PUC-
Goiânia, 2015. p. 101-117. Disponível 
em https://www.academia.
edu/16673429/DIREC_A_O_CE_NICA_
DE_OBRAS_DRAMA_TICO-
MUSICAIS_O_TRABALHO_DE_
MATTHEW_LATA_NO_FLORIDA_
STATE_OPERA  . 
fica ali, no carro melhor, no apartamento que o cara compra com seu produ-
to do roubo. Entre os estadunidenses a coisa é mais profissional. Os caras já 
têm o carro e a casa. Eles querem o mundo. Os soldados do senhor lutam em 
nome de deus ,que exige coisas mais elevadas.
Entre as coisas que reaprendi e confirmei nesse dia é que não há mais 
como separar religião e mundo. A negação de um aspecto intervencionista 
muitas vezes redunda em uma mistificação. Por outro lado, não é só a con-
sagração de si mesmo que interessa quem se aproxima de uma igreja. Eu me 
lembro quando no fim dos anos noventa começaram os escândalos da Igreja 
Universal eu perguntei provocativamente pra minha secretária o que ela acha-
va disso, e  ela me respondeu que a igreja era composta de homens. A sua fé 
era uma outra coisa. 
Em um mundo imperfeito a nossa vontade é encontrar a terra prometida, 
um descanso, o fim de tudo. Pois, mesmo vivendo sob o pior, ainda o relevo 
de algo diferente nos incita a ansiar por mais vida. Assim, os estadunidenses 
celebram sua guerra e nós a nossa incapacidade de ir além das coisas ime-
diatas, por que muitas vezes nem isso temos - como possivelmente o senhor 
Guzmán não possuía, mas agora feliz canta em meio à terra sacudida pelos 
canhões e pelos corpos caindo. Eu não sei pelo quê o senhor Guzmán chora 
ou se emociona. Acho que ele se abala ao sentir as flamejantes fragrâncias de 
seu paraíso. Ou suspira diante da culpa que toda essa parafernália da guerra 
traz com seus mortos, que são sempre mortos e mais mortos. Tudo em nome 
da bandeira tremulante da liberdade. 
Para mim, que não sou nem cão, nem lobo nem coisa alguma sarnenta, 
fica o receio, o espanto e o testemunho que há sim outros países livres, mui-
tos, sem o tremular de uma bandeira alheia, aqueles como o de minha secre-
tária, e o meu, e tantos outros fora das terras de Canaã e de seu irado e into-
lerante imaginário.
E duas semanas depois vem o Thanksgiven. É mole ou quer mais?!!! Dia do 
perdão depois do dia da destruição?!!!
Opera Universitária:encenação de Falstaff, de Verdi9
17/11/2006
A apresentação de uma obra dramático-musical não apenas materializa as 
opções estéticas, o processo criativo que efetiva o espetáculo, como também 
toda a cultura envolvida em sua produção e recepção. A montagem de Falstaff, 
pela Florida State Opera, nos dá uma oportunidade para entrar em contato 
com as opções e soluções locais e, a partir disso, refletir sobre possibilidades 
quanto ao mesmo tópico no Brasil.
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Inicialmente, é bom tem mente que a realização de Falstaff foi marcada 
por sua orientação intensiva: primeiro tivemos as audições. Depois das au-
dições, duas semanas de preparação vocal ou passagem das partes. Os ensaios 
começaram em 30 de setembro e as apresentações foram nos dias 3, 5, 9 e 10 
de novembro. Praticamente 45 dias. Uma loucura.
Para que isso fosse possível, primeiro há uma tradição por trás. Esta é 57a. 
temporada da Florida State Opera. Para o ano que vem {2007}, temos Dom 
Giovanni, entre os dias 29,30,31 e 1º. de Abril, e outras atividades programa-
das para abril e maio, como workshops e mostra de óperas. 
Como resultado, há uma estrutura, uma organização. Todos os cantores 
selecionados receberam a programação prévia dos ensaios, com datas, horá-
rios e cenas que seriam trabalhadas em cada encontro. Os ensaios foram rea-
lizados todos os dias, menos nas quartas-feiras, com duração de três a quatro 
horas, das 7 da noite até às 10, 11, com pequeno intervalo. Lembrar que havia 
dois elencos. Nos fins de semana, ensaio era das 11 da manhã até 6 da tarde 
nos sábados e das 3 às 10 da noite nos domingos. Segundo este apertado cro-
nograma, cada cena seria passada somente duas vezes. Uma maratona. 
Os ensaios eram organizados da seguinte forma: inicialmente o Professor 
de preparação vocal e regente da orquestra que iria acompanhar as apresen-
tações, Douglas Fisher, passava as vozes. Não se tratava de ensinar o que de-
veria ser cantado. Após as audições e ensaio das partes faladas, agora não era 
momento de ser noviço. Há um claro comprometimento do estudante em uma 
produção semi-profissional como essa. Na porta da sala da sede do Florida 
University Opera, além de cópia da programação, você encontra uma incisiva 
carta do professor Fisher lembrando e cobrando este comprometimento. Além 
do tempo dedicado aos ensaios, como o estudante tem a programação em 
suas mãos, ele deve estudar em casa suas partes. Além disso, há dois pianistas 
bolsistas integrados no projeto, com horários para passagem das partes. 
Após este aquecimento que retoma o que vai se cantado, começa o traba-
lho do professor Matthew Lata. Eu fiquei admirado quando entrei pela pri-
meira vez na sala de ensaios e vi moças assentadas com cópia da partitura da 
peça. Uma é assistente de direção, anotando todos os comentários, ideias so-
bre interpretação, sugestões, marcações que o professor Lata compartilha 
com ela ou através da observação que ela mesma faz da condução dos atores. 
Ao seu lado, outra assistente se concentra na parte mais técnica do espetácu-
lo, no espaço da cena e nos objetos. E, ao lado desta, sua assistente, detalhan-
do mais as coisas que são necessárias, o que deve ser providenciado. Assim, 
há um controle da representação tanto em relação às suas condições mate-
riais quanto às suas opções interpretativas. Se o estudante esquecer algo de 
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sua cena, quiser rever uma marcação ou faltar ao ensaio (coisa rara e impen-
sável), ele vai falar é com a assistente. Conforme o professor Lata me disse, é 
responsabilidade do cantor e não do diretor rever ou repetir marcas. Tal equi-
pe é fundamental não só para manter a coerência dos ensaios como também 
a qualidade das apresentações. Nos ensaios já no teatro essa equipe ajuda a 
estabelecer a continuidade e toma a frente do espetáculo. É essa equipe que 
dirige o espetáculo após as primeiras apresentações.
Pois esta equipe é integrada por alunos de pós-graduação em direção de 
óperas. Assim, não há desperdício. As pessoas envolvidas na produção e reali-
zação do espetáculo estão ali em uma aprendizagem concreta de todas as eta-
pas de encenação de um espetáculo. A sala de ensaios é uma grande sala de aula. 
Durante os ensaios, as cenas inicialmente são esclarecidas pelo professor 
Lata. Em virtude de sua larga experiência profissional, grande parte de sua ati-
vidade é dispor os cantores no espaço da cena e prover as ações que eles exe-
cutam durante a presença deles no palco. O professor Lata trabalha com o di-
namismo da atuação. Não é só apenas cantar. Quem está em cena sempre 
precisa estar fazendo alguma coisa, detalhando a realidade, o contexto das 
ações. Tal orientação para a verossimilhança não impede que estes corpos tam-
bém se redistribuam, colocando em movimento o espaço. Há um contínuo ar-
ranjo dos deslocamentos em cena, proporcionando uma redefinição temporal 
para os eventos e para as atuações. A agilidade conquistada nessa movimen-
tação faz com que a percepção do espetáculo, sua fruição mesma não seja in-
terrompida pelas dificuldades mesmas de uma obra multidimensional como 
a ópera. Ao integrar música, canto e ação através de deslocamentos de grupos 
e de indivíduos em cena o professor Lata acelera o tempo da cena, sobrepon-
do-o ao tempo do pensamento sobre a cena. Dessa maneira os acontecimentos 
se impõem sobre a percepção, não dando tempo nem para os atores nem para 
a plateia de distanciar-se, de afastar-se do que está sendo representado. 
Esse dinamismo atuacional é importante para controle do grupo e frente 
a um cronograma apertado. A exigência de tantos deslocamentos faz com 
que haja um foco na cena e na contracena. Assim, o estudante tem que se 
concentrar em sua presença e na interface com o espaço alheio. Ele não tem 
alternativas. Conversando informalmente com Lata, ele registrou bem, no 
começo dos ensaios, que a construção das personagens era algo a se traba-
lhar mais. Mas aqui a prioridade é colocar no palco cantores que saibam onde 
estão e o que estão fazendo. Tal dinamismo atuacional, quando compreen-
dido e executado eficientemente, dota o intérprete de uma confiança maior 
em relação à sua atividade em cena. Para os menos inexperientes, trata-se de 
um caminho rápido para estar no palco. Para os mais experientes, uma dis-
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ciplina corporal. Há os inconvenientes de não haver uma discussão intelec-
tual sobre o papel e muitas vezes o intérprete ficar atrás das marcas. Seja 
como for,  pelo menos uma coisa o estudante entra em contato: que sua per-
formance tem de ser espacializada, que ele é uma figura dentro de um arran-
jo espacial, e que ele contribui para esse arranjo, desde que o compreenda.
Os deslocamentos são realizados em função de uma cenografia pré-existen-
te. Os cenários, figurinos e objetos de cena são preparados por técnicos contra-
tados pelo programa do Opera Florida State e por professores e alunos do 
Departamento de Artes Cênicas.  Segundo a programação dos ensaios, depois 
das cenas, temos trabalho com os atos, com a peça inteira, com a peça inteira e 
figurinos, dois ensaios gerais técnicos no teatro e a peça inteira com orquestra. 
Ainda nos ensaios com as cenas, cada cena era marcada e esclarecida pri-
meiro verbalmente, junto com os deslocamentos, depois com a música. Digno 
de nota é a presença do pianista acompanhador e do professor Fischer, que 
regeu a orquestra nas apresentações. A presença do preparador vocal e re-
gente nos ensaios possibilitou a condução dos cantores em situação de apre-
sentação. Os intérpretes eram duplamente marcados — pelo espaço e ceno-
grafia e pela orquestra-piano-maestro. A construção das cenas era interrompida 
seja pela falta de qualidade ou incompreensão tanto de um ou de outro as-
pecto. A sincronização dos movimentos, das linhas melódicas e das linhas 
melódicas com a orquestra era buscada.
Um obra como Falstaff exige tamanho controle dos tempos e das atuações. 
Há poucas árias. O mais é a interação entre personagens entre artimanhas e 
realização dessas artimanhas. A obra, em três atos, vale-se de situações típi-
cas da commedia dell’arte, com perspectivas limitadas das personagens frente 
ao que está acontecendo, planos simultâneos, e jogos  como esconderijos e 
revelações. As cenas mais complicadas são as segundas partes dos atos. Cada 
ato se divide em duas grandes sequências. No segunda sequência de cada ato 
temos cenas de grupos cada vez mais complexas, com melodias diferentes 
simultâneas. São estilizações dos Finalle de ato da ópera buffa. Grande parte 
do humor reside nessa exploração do excesso dos grupos. Outra parte está 
no conteúdo de algumas frases e no jogo de esconde-esconde dos persona-
gens. O resto, virá do próprio processo criativo. 
Um diferencial da produção de Falstaff foi a presença de um profissional 
com larga experiência, Jake Gardener, vindo de Nova York. Com isso, fica 
mais do que clara a definição da proposta educacional aqui desenvolvida. 
Primeiro, essa separação entre ópera profissional e amadora na verdade é um 
resquício da guerra fria, não se aplica aqui. O que na verdade existe é:  pro-
duções diferentes relacionadas ao contexto de sua realização e ao dinheiro 
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envolvido. Pois não há esse negócio de amadorismo e falta de dinheiro. Você 
precisa, para realizar um espetáculo como esse, de dinheiro. O financiamento 
da produção caminha junto com a existência mesma de um projeto como 
esse. Não se trata de mercantilismo. Você paga pelo curso universitário que 
você está fazendo. Você participa de uma produção que tem financiamento, 
que não  é público. A qualidade das produções e a continuidade do projeto se 
relacionam com os recursos que a viabilizam. Assim, o estudante-cantor en-
tra em um ambiente de aprendizagem rodeado por necessidades financeiras, 
por um orçamento. 
A questão do dinheiro fica bem clara quando o momento das apresenta-
ções vai chegando. Nos ensaios com o figurino, nas passagens técnicas mos-
tra-se que há um investimento pesado no que está sendo feito. Dessa forma, 
o comprometimento do estudante com a produção se torna mais patente: ele 
pode observar que há todo um conjunto de recursos humanos e monetários 
envolvidos no espetáculo. E o espetáculo vai mostrar isso. No palco está pre-
sente não só os atores, como também a grana que efetivou grande parte das 
situações ali performadas.
No dia das apresentações isso fica muito exposto. Primeiro os ingressos 
são pagos. É, isso mesmo: você paga para ver o trabalho dos estudantes. Mas 
isso é muito comum aqui. A maioria dos recitais não é entrada franca. Segundo, 
você recebe junto com o ingresso uma lista com seis páginas o nome das pes-
soas da comunidades que dão dinheiro para que a produção musical da uni-
versidade tenha continuidade. Nessa lista há várias categorias: Gold Circle, 
Benefactors, Lifetime Members, Corporate Sponsors, Business Sponsors, Patrons, 
Associates, Sponsors. A classificação procura reunir grupos de pessoas e suas 
diversas formas de participação monetária ou de prestígio. Assim, todo mun-
do pode ter seu nome na lista, desde que especificada a sua forma de contri-
buir para as atividades musicais da universidade.
Estes membros da comunidade formam grande parte do público das apre-
sentações da ópera. Em sua maioria são pessoas mais experientes, entre 55 e 
80 anos. Há o encontro dos jovens cantores com a tradição, com pessoas que 
já assistiram a muita ópera. Por um certo lado, essa relação entre público fi-
nanciador e artista parece estranha. Pois canta-se para uma plateia menos 
diversificada, mais homogênea socialmente, com o perigo de não haver re-
novação de público. Mas, para quem está cantando e para os músicos da or-
questra é uma oportunidade de se colocar em risco, em situação concreta de 
performance. Todos sabem que é uma produção com estudantes. Mas isso 
não significa que é uma produção com taxa de tolerância reduzida. O que 
existe é a diferença entre orçamentos e entre experiência. Nada é desculpa 
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para uma performance ruim. Cada apresentação é um julgamento não só dos 
estudantes como da organização. 
Os elencos que se apresentaram tinham suas diferenças qualitativas. O 
primeiro elenco era o mais irregular. Nas cenas de grupo, principalmente as 
mulheres, elas ficavam atrás das marcas, como que executando algo disso-
ciado de sua compreensão. Trata-se de aprender a diferença entre fazer o 
correto e fazer melhor. A marca não é uma camisa de força. É uma informa-
ção. Resta ao intérprete flexibilizar a informação agregando possibilidades. 
Além disso, o uso do elenco menos sintonizado para a abertura acabou 
por produzir um teste de como a parte técnica e o manuseio com os objetos 
podem ou não funcionar bem. É, eles foram tipo cobaias. O segundo elenco 
estava na plateia, incentivando com muito excesso seus companheiros, e 
aprendendo com os erros. Houve problemas na hora da mudança de cenário 
e manipulação de objetos de cena. Agora todos sabem que não é só cantar. 
Esta questão da manipulação dos objetos de cena, de como pegar e usar 
uma vassoura, uma cadeira, como, por qual razão e para onde movimentar 
um banco é uma básica questão para os intérpretes. A qualidade de um mo-
vimento desses informa mais sobre a personagem que o que ela canta. Não 
somos nós que movimentamos os objetos. São os objetos que nos materiali-
zam em cena.
O cenário era uma casa de bonecas, com dois lados, que era girado em 
cena, revelando espaços diferentes, ou era aberto revelando o interior fabu-
loso de uma casa. Simples e eficiente. Mas ainda tanto as roupas quanto o 
cenário cheiravam uma novidade de recém-feito, recém comprado. Eram 
mais coisas bem feitas que roupas e objetos que as pessoas usam ou nos quais 
as pessoas vivem. Esse brilho reluzente das coisas novas dava um aspecto 
meio artificial ao espetáculo, no sentido que era mais uma manifestação da 
qualidade do trabalho e do dinheiro gasto que propriamente um mundo ha-
bitável. Enfim, algo para se ver. 
Com isso, em alguns momentos, a risada não vinha. Em uma comédia já 
meio difícil de rir e mais fácil de sorrir, como Falstaff, a provocação ao riso, 
as fontes da comicidade estavam nos gestos de cair, correr, nos trejeitos do 
rosto, paródias vocais com o cantor cantando como mulher e vice-versa, e al-
gumas piadas musicais, como “dalle due alle tre.”
Outro problema presente não só na performance do primeiro elenco é a 
chamada interpretação frontal. Mesmo com os deslocamentos de grupo, o 
foco da cena e a maioria da produção vocal se desenvolvia com os intérpretes 
meio alinhados e fixos no centro do palco. Esse ponto centrífugo situado em 
frente ao maestro é um grande problema. Ainda mais com as complicações 
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de sincronização presentes em Falstaff. Ora, essa interpretação frontal en-
gessa o espetáculo. Os intérpretes parecem que não performam tendo um 
público em sua frente. Ou problema que isso prejudica as contracenação. Com 
pouca diagonalidade e lateralidade, a interpretação frontal reduz a variação 
das ações e das trocas. Canta-se para o maestro. E isola-se, sobrecarrega-se 
o cantor da personagem-título.
Agora, a orquestra de alunos é excelente, o dueto ( terceiro ato) entre 
Nannetta e Fenton do primeiro elenco, foi maravilhoso, os atores não canto-
res integrados ao espetáculo como Oste e Robin contribuíram muito para o 
cotidiano das cenas e vínculos entre as personagens entre si e com a plateia, 
e o fim do terceiro ato realmente com sua bela cenografia e figurino encanta, 
junto com o auge do tutti final, quando há quebra da ‘quarta parede’ e os can-
tores se dirigem a nós. 
Com uma organização destas e profissionais de alto gabaritos os estudan-
tes têm a possibilidade de desenvolver suas habilidades dentro de um am-
biente o mais favorável possível. Têm uma boa sala de ensaios e um programa 
de atividades, um cronograma de eventos. E a comunidade ganha com espe-
táculo muito bem produzidos e digeridos. Que venha Dom Giovanni!
Thanksgiving na América: perdão para todos
7/12/2006
Depois da celebração da guerra, vem a paz. É estranhíssimo como as coisas 
são regidas pelo calendário. A programação da tv muda. As lojas se transfor-
mam. Da noite para o dia, tudo é diferente. Cada data comemorativa tem 
suas cores, sua mais vistosa plumagem. Parece coisa de programa especial 
quando o cara morre: tava tudo preparado. Não há novidade: o prazer está 
em seguir a receita. Tanto que a sexta feira depois do Thanksgiving é chama-
da de Black Friday, com promoções maravilhosas: lojas abrem 5:30 da manhã 
com descontos especiais, filas quilométricas e muito empurra-empurra. Está 
aberta a estação natalina. Nos rádios não para de tocar musical de Papai Noel 
e na tv temos reprises de clássicos como O milagre da rua 34 e uma multidão 
de filmes e episódios especiais para promover o espírito natalino. Estamos 
no reino da hegemonia.
Mas, sobre o natal, fica prá próxima. Antes, Thanksgiving, sempre na quar-
ta quinta feira de Novembro. Há um conjunto de tradições que se fundem na 
comemoração. Desde rituais tidos como pagãos, que celebram  as colheitas, 
até o encontro entre os chamados peregrinos com tribos indígenas. Assim, 
os europeus que rumaram para o Novo Mundo trouxeram suas tradições e, 
quando foram ajudados pelos nativos,  agradeceram com uma refeição que 
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se tornou o protótipo dos jantares de Thanksgiving. Por ironia, é no encontro 
entre os nativos e colonizadores que as contradições da data se tornam evi-
dentes. Se você observar bem, há nas comemorações uma memória, uma ce-
lebração da identidade que vai se formando aqui, e essa identidade é cons-
tantemente referida ao Outro, ao que já residia aqui e, futuramente, ao que 
virá morar neste país ou lutar contra ele. Só lembrar que os eventos primei-
ros da colonização estadunidense aconteceram em vários partes e em dife-
rentes momentos. A guerra separatista do século 19 é que promoveu a opor-
tunidade de um ajuste de dispersas identidades em torno de uma tensa e 
instável projeção da imagem nacional. Assim o Thanksgiving e Halloween (31 
de Outubro) foram se tornando datas comuns aos estadunidenses. O calen-
dário nacional é construído a posteriori. Daí a mitificação de suas fontes. As 
origens entram para a história como impulsos de perenidade. 
Meu Thanksgiving foi diferente. Com o feriado prolongado, viajei com minha 
esposa para um encontro de brasileiros, perto de Orlando: trezentos brasileiros 
reunidos, longe de seu país, festejando a possibilidade de estarem juntos. 
O orador oficial do encontro foi muito feliz em algum de seus comentá-
rios. Disse bem afetivamente que, quando você deixa seu país, na sua cabeça 
esse momento de despedida fica congelado: tudo fica como se aquele mo-
mento fosse eterno e último, com as coisas durando até ali. Mas o mundo 
continua e nem você e nem seu país são mais os mesmos. Você fica entre a 
lembrança de um país que já não mais existe e uma outra pátria que não é a 
sua. Antes de viajar, um colega me disse para eu viver como se não fosse um 
estrangeiro, para viver no estrangeiro como um nativo. São tantas coisa na 
sua cabeça que você tem que tomar alguma decisão. 
Conversando com as pessoas que estavam lá, muitas coisas ficaram cla-
ras. Primeiro, há uma classe, pequena, de gente que veio numa boa para os 
EUA: tinham dinheiro, tinham negócios no Brasil e desenvolveram seus in-
vestimentos aqui. Estão integrados ao novo país e olham tudo sem sofrimen-
to, sem nostalgia.
Outra classe de gente, sem muito dinheiro mas com boa formação ou tino 
para empreendimentos, veio para cá, ficou, prosperou e é mais estadunidense 
que muito estadunidense: têm tanto orgulho das coisas conquistadas que  sen-
tem prazer na comparação, em mostrar as diferenças qualitativas entre as 
condições de vida entre o Brasil e os EUA. Rebaixar o Brasil é glorificar a si 
mesmas, é proclamar que venceram, que venceram o país que ficou para trás.
Eu conheci um desses. Cheguei no meio de uma conversa. O cara, bem ves-
tido, de óculos, cabelo bem aparado, sorriso de vendedor, uma filhinha no colo, 
uma mulher sorridente com outro bebê no colo, o cara falava das coisas boas 
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daqui. E rolou o papo sobre telefone. Ele perguntou se no Brasil (Pô, o cara é 
brasileiro!) ainda era aquela dificuldade de conseguir linhas e tal. Aí eu não 
pude ficar calado e disse que não, que tinha muita linha, que as coisas não 
eram mais assim. O cara ficou mordido. Atacou dizendo que lá no Brasil (Viu 
como tá longe?!!!) não tinha um plano como eles têm aqui que você paga 40 
dólares e fala com o mundo todo. E que não tinha mais isso e aquilo. Eu tive 
que concordar com algumas dessas maravilhas, mas reforcei que as coisas não 
estavam tão mais distantes. O contrabando hoje torna os mundos mais pró-
ximos. Um laptop ou um Ipod não está tão mais caro que antes. Um lançamen-
to nos EUA é quase um lançamento no Brasil. As coisas estão um 30% mais 
caras no Brasil. E o que parece muito é por que esses 30% são em dólares. Por 
que no Brasil cada vez mais tem gente capaz de pagar por esses produtos.
O cara ficou uma fera. Fechou a cara. E logo depois saiu, recolhendo a mu-
lher e suas crias. Durante a conversa fiquei sabendo o que ele fazia aqui, por 
que se vestia tão bem e tinha uma família tão feliz. Sua prosperidade era ba-
seada no trabalho de atravessador: o cara trabalhava resolvendo problemas 
de brasileiros ilegais aqui. Tem curso pra isso. Aqui tudo tem que ter um cur-
so que habilita o cara para exercer alguma profissão.  Curso para cartório, 
para vender casas, para ser mecânico. Um monte de coisas assim. Tudo para 
ganhar dinheiro. Existe a demanda, você se qualifica e daí ganha dinheiro. 
Logo compra uma casa, o que é facílimo nestas bandas. Se tiver problema com 
o financiamento, há gente habilitada, especializada em renegociar a sua dí-
vida. Esse cara é um deles. E a sua clientela é de brasileiro. A merda de um 
brasileiro que não que ser brasileiro, que vive como americano, mas que ga-
nha a vida recebendo dólar de brasileiro. É uma loucura mas é isso mesmo. 
Daí quando vai pro Brasil de Férias, ostenta a merda do celular que fala com 
o mundo inteiro e todo mundo fica babando. O pior da colonização é a colo-
nização interna. O cara tá colonizando seus patrícios. 
Além desse bosta, tem aquela menina que veio pra cá prum casamento ou 
para ir pra Disney e não voltou mais. Fora os caras que vieram via México. É 
uma cacetada de gente que depois que está aqui tenta apagar essa passagem 
negra da vida e mas tá no rosto a preocupação. Eles têm baixa estima e ficam 
divididos entre os dois mundos, sem se decidir por nenhum. 
Nesse momento lembrei do pessoal das invasões em Brasília. Quando che-
guei em Brasília, em 1978, havia muita terra e era fácil comprar o título de ocu-
pação. Sei de um cara que comprou uma chácara na época trocando a terra 
por dois revólveres. Meu pai mesmo trocou uma chácara por um carro. Havia 
uma imensa invasão no meio do plano piloto: era a invasão do Ceub. Tudo 
quanto era crime era relacionado com aquela gente, com a multidão de carro-
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ceiros que atravessavam a capital federal. Tiraram a invasão de lá e as outras 
mais feitas com migrações internas se multiplicaram. A classe média bradava 
contra a enorme massa humana que como em uma guerra cercava a cidade.
Depois, essa mesma classe começou pouco a pouco a invadir terras mais 
próximas do Plano Piloto e dezenas de condomínios todos irregulares foram 
construídos da noite pro dia. Antes, os outros vieram para cidade em busca de 
condições melhores e eram vistos como invasores e degradadores do status quo. 
Em seguida, a classe média tomou conta das terras destinadas a reservas am-
bientais e tudo ficou na mesma. Todo mundo é invasor. Agora por que o cara 
vai em busca do melhor para si e sua família ele é julgado diferentemente. 
Quem veio pros EUA como quem invadiu terreno público nos grandes 
centros urbanos é o mesmo tipo de gente. Você pode não concordar com suas 
decisões. Eu vivo de aluguel até hoje. E não foi por covardia ou falta de di-
nheiro que deixei de invadir: só achava que não era certo. E independente-
mente do que seja certo ou não as pessoas avançam e tomam o terreno. Os 
peregrinos largaram a Europa, vieram para a América e hoje estão no Oriente 
Médio. Brasileiros trabalham em restaurantes, arrumam casas em várias ci-
dades estadunidenses. No encontro de brasileiros só havia um negro: um cara 
de Angola. O mundo continua em movimento, levando para todos os lugares 
seus preconceitos, suas esperanças, seus limites. 
De um garçom em uma churrascaria em Orlando eu ouvi que ele veio para 
os EUA por que não aguentava trabalhar muito e ganhar pouco. Aqui ele re-
cebe por semana e é pago pelas horas que trabalhou. O dinheiro circula mais, 
está nas mãos. Outra coisa que o fez optar por viver aqui é que trato é trato: 
o que foi combinado continua. Assim ele tem mais dinheiro para comprar as 
bugigangas tecnológicas que tanto fascinam a indiarada.
Por essas e por outras razões os peregrinos continuam, viajando atrás do 
cumprimento de suas necessidades e sonhos. Não se pode dizer que os de 
hoje são mais bem-intencionados que os de ontem. Por dinheiro e por valo-
res as pessoas transitam. Mesmo que eu ou você não concordemos com isso, 
próximo de você, seja você quem for, vai estar uma pessoa interessada ape-
nas nos seus próprios interesses. Perdão para todos, é só o que podemos pe-
dir. Pois somos criaturas territoriais, uns mais espaçosos que outros, lutando 
para permanecer, prisioneiros do que desejamos. 
Engraçado é que vem uma nova geração: os filhos dos ilegais. Eles falam 
em inglês, entendem o português, mas preferem comer Pumpkin Pie. Acho 
que o maior segredo do Thanksgiven está nessa torta de abóbora. É incrível 
como alguém pode comer uma coisa tão ruim. É incrível como essa porcaria 
é a comida nacional da época. Bem, se você desde pequeno come torna de 
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abóbora, você vai pedir uma todo ano no Thanksgiven. Se eu tivesse comido 
jiló assim que nasci, talvez hoje eu gostasse dessa coisa gosmenta.
Perdão para todos. Coitado é do Peru que tem que morrer todo ano — aqui 
no Thanksgiven, no Brasil durante o Natal. Nem com a invenção do Chester hou-
ve um descanso. Afinal o que é um Chester? Alguém por acaso já viu um chester 
no quintal? Parece  carne do Hamburger do McDonalds — lenda urbana...
Perdão para todos, inclusive para mim que na Black Friday acordei 4:30 da 
manhã e disputei com frenéticos e ávidos consumidores uma filmadora no 
Wal Mart. Ganhei. 200 dólares uma filmadora. Em outra liquidação, tinha 
laptop por 230 dólares. Thanksgiven e Black Friday: tudo junto, como a melhor 
maneira de tornar irrelevante as coisas importantes da vida. No futebol, lá 
no encontro de brasileiros, eu estava louco para encontrar o atravessador sor-
ridente, “amigo” dos brasileiros. Só uma pancadinha no joelho dele, só uma 
ia me fazer feliz. Perdão para todos, perdão: mas, por favor, só uma invasão 
na boca do estômago do ajudador oficial de estrangeiros. Me dá o celular. Me 
dá esse celular prá eu ver se pega linha no rabo dele. Perdão, perdão: quem 
eu sou para condenar alguém, quem sou eu para me condenar.           
Mundos possíveis: a séria brincadeira da disney e de 
outros parques. um guia de sobrevivência. epcot.
05/01/2007
Não sei se isso aconteceu com você. Durante minha infância, nos anos 70 do 
século passado, eu adorava ler gibis. E eu achava que havia uma maneira de 
entrar dentro das histórias e ficar por lá. Meu sonho era ter uma casa como 
a do Superpato: o Pato Donald tinha uma casa com porão, como o Batman. Lá, 
em seu secreto espaço, ele virava super-herói. Outra figura era o do Superpateta. 
Ninguém levava aqueles cavalo idiota muito a sério. Mas o cara se transfor-
mava e podia voar.  Na tv, depois de um tempo, começou a passar programas 
da Disneylândia. Então a bidimensionalidade dos quadrinhos se ampliava 
em vozes e movimentos. 
Anos depois estou aqui na Disney. Não há emoção alguma de reencontro 
ou nostalgia. Pelo menos para mim. Os sonhos da infância, que eu mesmo 
realizava, são bem diferentes dos ambientes que os parques proporcionam. 
Após essas décadas todas, os parques da Disney são um bilionário negócio, 
um modelo de entretenimento que possui suas cópias espalhadas pelo mun-
do. Vamos então mergulhar nesse mundo de sonhos e decifrar um pouco o 
sucesso dessa magia. 
Antes de tudo, a Disney são vários parques. Você tem que escolher o que você 
quer. Indo para Orlando, Flórida, você precisa fazer um planejamento do que 
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ver. Pois Orlando não é só Disney. Tem o parque da Universal, tem o Sea World, 
e outras pequenas atrações na cidade e nas proximidades, como o chato Bush 
Gardens. Se você gosta de sofrer em brinquedos que dão mil piruetas, se você 
gosta de crianças, um milhão delas em volta de você, se você gosta mais de bi-
chos ou de novidades eletrônicas então é preciso fazer escolhas, saber onde ir. 
Quanto a Disney, você tem quatro parque temáticos: o Epcot, o Magic 
Kingdom, o MGM-Disney e o Animal Kingdom. Veja o link www.disneyworld.dis-
ney.go.com .  Você pode comprar na internet seus bilhetes de entrada. Ou no 
próprio parque. Para o parque da Universal isso é ótimo, pois você tem des-
conto. Para a  Disney pode acontecer de você possuir algum contato em 
Orlando e conseguir até ingressos de graça.  
As pessoas que participam de eventos na Disney, como corais, ganham bilhe-
tes e depois revendem ou dão de presente para amigos. Além disso, há des-
contos, promoções sazonais. Uma coisa é você ir para um dos resorts da Disney 
ou outros hotéis. Os bilhetes ficam mais em conta. Tudo depende de quantas 
pessoas vêm com você e se você traz crianças na bagagem. Pode acontecer de 
você estar na fila para comprar o bilhete e um grupo em excursão vender na 
entrada ingressos mais baratos. Há muitas maneiras, mas não há jeito de en-
trar sem dinheiro. É a grana que movimenta essa gigantesca engrenagem. 
Eu comecei pelo Epcot. É algo mais adulto. Na entrada você recebe um 
mapa com informações sobre as atrações do parque e um papelzinho com os 
horários das atrações. Não perca essa bosta. Pois lá dentro você está perdido 
sem isso. Você pode perder muito tempo em filas inúteis e deixar de ver ou 
repetir muita coisa boa. Olha, parece bobagem. Mas o bom é chegar cedo. E 
confira os horários de abertura dos parques. Pois em alguns dias os parques 
fecham mais cedo e você se ferra. Eu sei disso... Ninguém vai te mostrar como 
fazer as coisas. Depois que você comprou o ingresso, é problema teu. 
O Epcot abre às nove da manhã e sua área de atrações com culturas do 
mundo fecha às nove da noite. Ou seja, é uma maratona. Você não está na-
quela excursão turística que vai pra Porto Seguro, na qual você enche a cara 
a noite inteira e depois pode ficar dormindo durante o dia. São doze horas 
enfrentando filas e andando de um lugar para o outro. Uma maratona.
O Epcot apresenta para o público basicamente dois tipos de estímulos: as 
maravilhas da tecnologia e as maravilhas dos povos do mundo. É uma coisa 
muito provinciana, uma autopromoção estadunidense. Mostra a capacidade 
deles em produzir coisas divertidas e a incapacidade de entender a comple-
xidade do mundo, como se vê no turismo cultural de prédios-restaurantes de 
vários países como Alemanha, Itália e Egito. 
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Essa tensão entre o provincianismo e o multiculturalismo é uma constan-
te para quem vai à Disney. Pois o que é divertido para o país que é sede do 
parque não é para muitos turistas. Ora, a Disney foi construída para os esta-
dunidenses. Em uma cultura baseada no trabalho, os poucos dias de folga 
precisam ser aproveitados intensamente. Nada mais oportuno que os par-
ques. Você paga por algo que parece caro para entrar (50 dólares) mas fica lá 
o dia inteiro e vê mais de 12 shows. Pense bem pagar por cada um dos shows. 
Como em uma linha de produção, em uma esteira, você vai de um brinquedo 
para outro e, quando vê, está cansado, e o tempo passou, e você consumiu 
muitas coisas. Há banheiros, lugares para crianças, restaurantes diversos, 
tudo o que você precisa.  Tudo para você usufruir. Nada daquela coisa obso-
leta de entrar em uma fila para pagar a entrada de cada atração. Com um úni-
co ingresso você pode participar de tudo que é oferecido no cardápio-mapa 
que você recebe na entrada. Não perca essa bosta. 
Assim você está se divertindo e ao mesmo tempo sentido que está lucran-
do. Com um ingresso, muita diversão. Mesmo não trabalhando, as categorias 
do trabalho e do capital continuam funcionando. O segredo do mundo da 
Disney é esse: produzir um mundo dentro do mundo, o qual, aparentemente, 
parece com umas férias do cotidiano de trabalho, mas que na verdade está 
completamente baseado nos mesmos princípios, na mesma rotina econômi-
ca. O padrão Disney é essa maximização do lucro-prazer: todos ganham, to-
dos ficam satisfeitos.  Há um enorme gasto diário em luz, instalações, fun-
cionários, fogos de artifício por parte da empresa, e você gasta no bilhete, na 
comida, nas lembrancinhas. Sempre há algo sendo vendido e comprado. 
É meio maluco, mas é assim mesmo. Por exemplo. Tem um brinquedo ma-
ravilhoso no Epcot — Mission Space. Tem duas categorias — orange e green. O 
Orange é mais intenso. Você enfrenta uma fila dentro de um prédio que já é 
tipo o lugar de treinamento dos futuros astronautas. Você vai para Marte em 
uma astronave. Ao invés de ficar esperando do lado de fora, no sol, suando e 
pastando, você já é ambientado na missão interplanetária. Enquanto espera, 
sons, ruídos, objetos, cenários e vídeos inserem você na simulação da experi-
ência. Assim, estar na fila não é estar na fila. Mais um segredo da Disney: o 
tempo da espera é aproveitado como tempo de vivência da brincadeira. Enquanto 
você aguarda sua vez de brincar, você observa as muitas coisas do lugar. Você 
então não está perdendo tempo na bosta da fila. Você está já a caminho de 
Marte. Esta ambientação mais cuidadosa da cena é uma das marcas das Disney. 
Estímulos que antecipam a atração ampliam a experiência de diversão. Afinal, 
você passa muitas vezes 40 minutos na fila e a duração da atração é de no má-
ximo 5 minutos. Novamente, economia, tempo e vivência se encontram. 
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O brinquedo consiste em uma caixa fechada com um vídeo em sua frente. 
Parece tolo. Mas tudo isso é envolto em sons, imagens, movimentos que si-
mulam uma viagem. Quando a porta da nave se fecha, teu corpo é disponibi-
lizado no contorcionismo e na vertigem dos prazeres e perigos que uma tri-
pulação pode enfrentar durante o voo. Como no filme Mission to Mars. Até 
o Gary Sinise está lá, narrando tudo. 
Outro segredo da Disney, que retoma a cultura estadunidense está ali pre-
sente: a obsessão com segurança. Você é afivelado e embutido em uma cabi-
ne que sacode mas você não cai. Trata-se de um videogame manipulado pela 
máquina. Há o risco, mas tudo está programado. Você tem um driver na mão, 
mas o roteiro já está pré-definido. O Prazer está no não saber, ou melhor, no 
deixar-se ignorar. Claro que você sabe. Mas o que importa é sentir o frenesi. 
Assim, dentro de um ambiente controlado, seguro, verossímil acontecem 
apenas solavancos e suspiros. Tudo fica nos limites do corpo e da partilha da 
sensação com os outros membros da tribulação. A amplitude da conquista 
do espaço é conquistada pelo aceleração das batidas do coração. Como nos 
quadrinhos, você precisa se ligar na imagem que está brilhando em tua fren-
te no painel de controle e voar. Os estadunidenses adoram esse prazer advin-
do da certeza das coisas. É isso que eles exportam e vendem.
Pois é o entregar-se ao voo controlado, é essa sensação segura de perder-
-se que sustenta o voo e sua vertigem. Você permite que façam isso contigo, 
você pagar para isso acontecer. Quem paga tem direito. Você simula uma en-
trega, uma fantasia do perigo para voltar depois são e salvo. Você pagou pelo 
risco, pela aventura e pela integridade física. Durante alguns instantes tudo 
que você tem e é deixar de existir. Você assume um papel, uma vida que não 
é a sua. Nessa vida, você defronta com um limite extremo: cair, ferir-se, mor-
rer. Mas a virtual perda de si te lança para a conquista da sensação de retorno 
a si mesmo. É prêmio pra quem foi mundo longe e voltou. Contudo, enfim, 
você este o tempo inteiro dentro de uma caixa. Diferentemente de um jogo, 
você foi é que foi jogado, deglutido e devolvido.   
Depois da viagem, você sai meio tonto e cai em uma loja temática que ven-
de lembranças, postais, fotos sua de olhos arregalados. A loja fica grudada ao 
brinquedo. Assim, após abrir mão de seu senso de realidade, eles te jogam em 
um supermercado de quinquilharias. Tudo brilha, tudo é bom. Dá vontade 
de comprar tudo, de levar para casa uma lembrança da sensação boa que você 
teve. Como você pagou pelo voo, você pode pagar por uma memória. E você 
pode pagar para ter algo para mostrar para os outros, mostrar a prova de que 
foi divertido estar ali. Assim, você compra e se transforma em garoto propa-
gada da Disney. E  de graça, pra eles. 
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Ou seja, um estímulo intenso, dentro de breves instantes, produzido a 
partir de uma ambientação, recursos audiovisuais colocaram você dentro dos 
quadrinhos, dentro de uma simulação assistida e você tem uma experiência 
concreta e inesquecível. Até o próximo brinquedo.
Mas nem tudo é bom na Epcot. Não vá no Innoventions. Trata-se de puro 
merchandise: tem uma casa moderna, como um stand de vendas de produtos 
da Sony e de outra companhias. Aliás, há inúmeras atrações patrocinadas por 
empresas como a Kodak, em Honey, I Shrunk the audience. Ante de ver e parti-
cipar do filme em 3-D, você fica em pé vendo um longo comercial da Kodak. 
Isso foi uma bosta. 
Um espetáculo é o Soarin, uma outra viagem agora em 3D por paisagens 
estadunidenses. Pena que as cenas são curtas. O tempo reduzido é para que 
mais pessoas participem. Mas, o efeito disso é uma não saciedade, uma von-
tade de voltar, coito interrompido. 
Duas grandes e didáticas atrações são o Spaceship Earth e American adven-
ture. No primeiro, seu trenzinho passa por bonecos-robôs — animatronics — e 
cenários que vão mostrando momentos da decisivos da História da comuni-
cação. No segundo, em um teatro, temos um show de animatronics que recon-
tam a história dos EUA. As limitações das narrativas, principalmente no 
American Adventure, que exclui a questão dos índios e dos afro-americanos 
e outras coisitas mais, são superadas pela qualidade das reconstruções e no 
detalhe dos bonecos animados. É o teatro ideal, no qual os atores nunca se 
cansam, não reclama e sempre fazem a mesma coisa com a mesma qualida-
de. Mas isso não existe. Essa performance perfeita só existe por que você logo 
vê que são bonecos, bonecos com uma grande dose de verossimilhança, e por 
esse esforço você dá um desconto. É tipo em um jogo de verdade com quem 
é café com leite, iniciante. Assim, o grande esforço de realismo da Disney só 
acontece em seu efeitos pelas concessões que a plateia proporciona. O realis-
mo é uma forma de provocar admiração. A fantasia está fundamentada em 
bases concretas. 
De noite vem o show dos shows. Como era natal, tivemos coro e orques-
tra interpretando clássicos de natal. Isso toda noite.  A cena agora se desloca 
dos brinquedos para o World Showcase, uma avenida de prédios-restaurantes 
que procuram sintetizar e celebrar cada país ali representado. Temos México 
e sua pirâmide, Noruega, México, Alemanha, China, Itália, Marrocos, Japão, 
França. Nada do Brasil. O Brasil não existe. Cada prédio tem restaurante e 
umas lojas que vendem produtos típicos. O Brasil simplesmente é menos in-
teressante comercialmente para os estadunidenses. Para estar ali é preciso 
ser um estímulo para o imaginário do estadunidense médio e ter alguma via-
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bilidade econômica. Dá pra notar que há uma terceirização mais presente 
nessa área do Epcot. 
Finalmente, esse mundo de mentirinha explode em fogos de artifícios no 
show IllumiNations. Aí o Brasil apareceu: em meio aos fogos, um globo com sons 
e imagens, o planeta terra atravessou as águas do lago, singrando imaginários 
mares, e a Catedral de Brasília apareceu para todo mundo. Para os muitos bra-
sileiros nos quais você tropeçava o tempo inteiro tal visão foi emocionante. “Olhe, 
lembraram de nós! A gente existe! Estamos no mundo da Disney!” É emocio-
nante saber que os outros sabem que a gente existe... Muito emocionante...
De qualquer modo essa atração apoteótica consagra uma verdade: a Disney 
há muito tempo não pertence aos estadunidenses. Pelos caminhos dos par-
ques, hordas de brasileiros, mexicanos, chineses, japoneses, coreanos, alemães, 
indianos se juntam aos nativos. As mínimas concessões à diversidade cultural 
buscam reafirmar o estreito horizonte do país-sede. As dimensões do gibi fo-
ram ampliados, mas o planeta continua estranhamento menos misterioso. 
Para o globo inteiro caber naquelas águas, o mundo teve que se fazer pequeno, 
do tamanho do sonho, do tamanho da mão que sustenta essa fantasia. 
A maior invenção estadunidense
08/01/2006
Um amigo me enviou um email perguntando sobre qual a maior novidade 
tecnológica que eu tinha visto aqui entre os estadunidenses. Olha, durante o 
natal as lojas estavam repletas de novidades e gente. Muita bobagem inútil 
que se torna útil. É impossível não querer comprar alguma coisa. As pessoas 
vestem o natal, usam as cores dos Holidays.
É muito engraçado ver adultos como árvores natalinas. Dizem que é por cau-
sa do patriotismo — as cores lembram a bandeira. Nas lojas essas árvores an-
dantes enchem seus galhos com sacolas de compras. Mas os caras oferecem coi-
sas de babar. Fui nas lojas da Sony, da Machintosh. Uma maravilha. Tudo atrativo 
e cada vez menor. Tudo com cara de brinquedo. As pessoas vestidas de árvore 
do natal carregando coisas pra brincar. Na loja da Discovery, você tem dinos-
sauros, robôs, vídeos incríveis, tudo com o pretexto de ensinar. Mas na verdade, 
o negócio é festa. “So funny!!!” repetem a garotinha de cinco anos e a coroa plas-
tificada. Há lojas especializadas em jogos. Tudo vira jogo. Os programas da tv, 
filmes, a vida. Você brinca, você joga com tudo. Você inventa uma cidade, uma 
guerra, uma família. Tem um jogo que você tenta adivinhar quem é a pessoa da 
foto. Eles tiraram fotos de pessoas da rua. E você, somente pela foto, tem de 
acertar quem a pessoa é, no que ela trabalha, seus gostos. É uma brincadeira 
com preconceitos. Ao fim tudo é bem engenhoso, criativo e so funny!
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Diferentemente do Brasil, o natal entre os estadunidenses não marca uma 
grande ruptura no calendário. As pessoas continuam trabalhando e as aulas 
das crianças voltam dia 4 de janeiro. Trata-se de um pequeno intervalo de 
duas semanas entre as duas metades do calendário letivo. A esbórnia é deti-
da nos limites no calendário. Não dá tempo para ter saudades quando se via-
ja. O senso de continuidade é mais forte. 
Além das tvs com imagem digital, o que mais chama atenção são os novos 
celulares multiuso, que fazem tudo: baixam e exibem músicas e vídeos. É um 
computador na palma da mão. A velha ideia de integrar tudo em um brinque-
dinho portátil está finalmente se concretizando. É a junção de toda a tecnolo-
gia de áudio e vídeo e eletrônica e o escambau para você punhetar um jogui-
nho. Todo o progresso do mundo se resume novamente a brincar. So funny!!!
Mas, para mim, que tenho observando atentamente os estadunidenses, a 
melhor invenção aqui é sem dúvida um recurso prático presente em todos os 
banheiros. Quando  você vive fora de seu país, você passa a se relacionar me-
lhor com os banheiros, especialmente os banheiros públicos. Você passa mui-
to tempo fora de sua casa, seja em bibliotecas, em casa dos outros, shoppings. 
O banheiro é uma porta aberta para você, um refúgio. E lá dentro sempre há 
um gordo com as calças arriadas travando o fluxo urbano. Para um estran-
geiro, o banheiro é uma oportunidade de repensar as bobagens, as palavras 
mal pronunciadas, os desencontros mal-entendidos inúteis e as leves con-
quistas diárias de se viver em outro país.  
Pois, na maioria do banheiros em que eu entrei, achei extraordinário, ao 
fechar a porta,  a presença desse recurso tecnológico fundamental: um gan-
cho para pendurar o casaco ou a bolsa. É incrível como ninguém popularizou 
essa ideia no Brasil. Todo banheiro, do mais vagabundo boteco até os da 
Esplanada, deveria dispor desse gancho. Hoje não sei como eu posso ter vi-
vido sem essa que é uma das maiores invenções do espírito humano. Imagine 
a desumanidade que é chegar em um banheiro, sentar no vaso podre, e ficar 
ainda segurando a mala ou a sacola ou as bordas do casaco, fugindo do chão 
podre, úmido das urinas e outros detritos acumulados por eras sem fim!!! É 
uma merda mesmo! Mas tudo isso chega ao fim com o gancho. Basta colocar 
o casaco lá e relaxar. Nada mais vai te atrapalhar. Você pode se concentrar 
em seu serviço, lembrar o que pra fazer, recuperar a auto confiança, limpar 
o rapo em paz e seguir em frente. 
Porém, na vida nenhuma alegria é perfeita, eterna. Junto com esse mo-
derno expediente, a maioria dos banheiros públicos estadunidenses possui 
paredes laterais que vão até quase os joelhos. Imagine isso!!! Por motivos de 
segurança e bisbilhotagem, você é visto tanto por seu vizinho cagador, quan-
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10  Reação à imensa cobertura 
jornalística da morte de Anna Nicole 
Smith, ocorrida em 8/02/2007.
11  Escrevi uma série de textos no meu 
site a partir de notícias nos jornais e na 
TV. Mais uma capítulo para os textos 
perdidos...
to pelo cagador que está esperando você desocupar o vaso. É uma merda! O 
gancho é só uma ilusão. Não dá pra ficar muito tempo lá dentro. Não há um 
lugar de paz pro estrangeiro. Sempre você precisa ter a atenção redobrada. 
Na hora de descarregar parte de suas entranhas, não se mexa muito, não sus-
pire, não faça muito barulho: as pessoas veem e escutam tudo do lado de fora. 
Aliás, não há lado de fora: por motivos de segurança nacional, seu cocô não 
mais lhe pertence. 
E isso não é so funny!
Pronto: acho que respondi ao email de meu amigo.
A puta morreu! viva a puta!:
reflexões sobre a cobertura jornalística estadunidense 
da morte de uma ex-coelhinha da playboy10
15/02/2007
Mãe solteira morre de overdose de medicamentos cinco meses após seu filho 
morrer de mesma causa, este morrendo justo três dias após nascimento de 
sua irmãzinha. Parece triste, uma desgraça. Mas o tratamento pseudojorna-
lístico dado ao caso transforma tudo em uma bizarrice sem fim. Ano passado 
eu dediquei vários textos e audiotextos ao que denominei 'morte do jornalis-
mo11.' Hoje pode-se confirmar que trata-se de um evento global. Contudo, a 
inobjetividade informativa se apresenta em diferentes orientações. Vamos pri-
meiro examinar o caso estadunidense.
A morta não era nada. Tratava-se de uma infeliz, uma caipira que ascen-
deu ao sucesso via o canal aberto pela exploração comercial de seus dotes fí-
sicos. Foi comparada à Marlyn Monroe. De fato ambas foram estimulantes 
sexuais para suas gerações, tiveram uma lista de amores não bem sucedidos, 
participaram de mídias predominantes em seu tempo (cinema, tv), envolve-
ram-se em escândalos e morreram jovens, aparentemente por excesso de 
consumo de drogas pscotrópicas. Porém, uma olhada mais atenta, e podemos 
perceber que Marlyn atuava e satisfatoriamente (lembre-se O rio das almas 
perdidas e Os desajustados) e cantava, dentro do esquema do Star System. A 
mocinha tinha habilidades e se transformou em um ícone cultural. Já a nossa 
defunta era uma piada: burra como porta, coitada, traçou um caminho para 
o sucesso marcado por gafes e ridículos golpes, como namorar um outro de-
funto, um milionário gagá. Enquanto Marlyn lutou para se inserir no rol dos 
famosos por meio da beleza e de um certo conjunto de habilidades artísticas, 
a tosca texana forçou sua entrada, e foi-se, esculhambada de toda, engraçada 
e fatídica, rumo não ao estrelato, mas ao status de celebridade. Da fama de 
outrora, produzida a partir de uma formação/estudo, oportunidades e dire-
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cionamento da carreira, temos o culto da fama instantânea, esse encontro 
entre mídia e público em torno não de obras e sim de efígies. 
Pois a texana é boa matéria, ótimo material para a sobrevivência e refor-
ço das novas práticas desinformativas atuais. Se não, vejamos. Desde a morte 
da garota, CNN, FOX News e congêneres se empenharam em uma cobertura 
total dos incidentes e de suas implicações. A moda aqui é colocar depois da 
matéria apresentada em sua primeira hora um subtítulo: desenvolvimento. 
Assim, após o impacto do evento — a mulher morreu — vem a decisão ou não 
de ampliar, de redimensionar o fato.  Essas são técnicas narrativas, utiliza-
das para contar histórias que mantêm o leitor cativo durante muito tempo. 
Entre as técnicas, temos a da ‘repercussão’: como uma pedra jogada dentro 
da água, o que importa são os círculos em expansão. A pedra já não importa 
mais. A repercussão do fato é mais importante que o fato. O fato mesmo afun-
dou lá no fundo da lagoa. 
Assim, no dia 08 de fevereiro morre a fulana e, aos poucos, em processo 
cumulativo, todas as cadeias de tv abrem seus microfones pra personagens 
secundários, tipo o cara que estava no estacionamento perto do hospital e viu 
a ambulância com uma mulher loira chegar, ou a camareira do hotel que viu 
algo que ela não sabe bem o que é, ou a amiga da falecida que na noite ante-
rior havia telefonado para a defunta celebridade. 
Essas mesmas figuras entrevistadas depois aparecem nos programas res-
peitáveis de debate sobre os grandes eventos nacionais como o de  Larry King, 
os quais, em meio a palpites e suposições, procuram estabelecer os contornos 
do acontecimento, fabricando suspeitos, motivos e complicações. Na mesma 
noite da morte da coelhinha, o grudento canal E-Entertainment apresenta um 
especial sobre a mulher, forjando uma história para quem em vida parecia 
ter uma trajetória sem muita orientação. Aos poucos, a morta levanta da tum-
ba e é reconstruída nesse arsenal de intenso comentário e nenhuma factua-
lidade. A morte da garota assim elevada à calamidade nacional suplanta fatos 
marcantes da semana, como a questão do Irã e as armas para o Iraque, e fácil, 
fácil dá mais audiência que a briga entre democratas e republicanos no Senado.
Duas coisas ficam bem destacadas em toda essa bobajada: uma, é o des-
compasso entre o tempo de exposição dos eventos em torno dessa morte e a 
morte em si. Há uma massiva repetição das informações como  se um jumen-
to empacado pudesse chegar à lua. Mas aqui chega. Por que o mundo é tão 
pequeno e a overdose do mesmo é tão asfixiante que parece que a cobertura 
realizada de fato encampa todos os aspectos do incidente. Mas na verdade 
não há nada, nada. Imagine o que é trocar de canal e ver a mesma porcaria 
sem sentido sendo reposta. Um amigo meu estadunidense me disse que ver 
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noticiário aqui dá dor de cabeça. Você se perde no reino na paráfrase estreita. 
A redundância é nauseante.
A segunda: o mal-estar entre as mulheres que por profissão ou desejo de 
aparecer, entram na telinha e não conseguem esconder seu desconforto dian-
te na enorme besteira e fofocagem que domina a mídia. A fulana morta era an-
ti-modelo para o sexo feminino. A grande máquina em torno do sexo neste 
país puritano promove essas expectativas de inserção e recompensa para mu-
lheres que, caladas, riem nuas. A nudez da vagaba desnuda toda a lucrativa 
indústria do sexo. Pois é a masturbação que está em jogo - o poder dos ho-
mens parece auto-suficientes, jogando na cara da mulher a cusparada do re-
baixamento. Todos sabem pra essas revistas servem. Não adianta o cara dizer 
que compra a revista por causa das entrevistas. E ali, na tv, na frente de todo 
mundo, a mulherada tem que falar da outra, daquela que elas não gostariam 
de ser ou que invejam. 
Dessa maneira, funde-se na morte da coelhinha questões outras que sua 
morte. Mas nada disso é tratado. O que importa é a celebração da própria mí-
dia. Ela se celebra, ela se cultua ao apresentar imagens, palavras e detalhes 
cada vez mais escabrosos, como uma máquina desveladora de tudo o que é 
ou existe sobre a terra. Certas matérias não possibilitam tal vertiginoso mer-
gulho nos porões. Por isso, entre política externa e interna, de vez em sempre, 
sempre é bom colocar isso que parece amenidade, e que na verdade é uma 
demonstração da presença das empresas de informação em todos os recan-
tos da intimidade humana. Entre os estadunidenses isso é muito importante 
por que grande parte deles fala por meio da fala dos outros. A busca de uma 
unanimidade, de uma estabilidade comunicativa é uma maneira de enfren-
tar a diversidade de um país cheio de contradições. Basta ver os comerciais. 
A maioria das propagandas tem as palavras best e better em seu texto. Cada 
produto anunciando sempre é o melhor. E um melhor específico: o melhor 
filme de terror do ano, o melhor carro do mês, o maior empreendimento. O 
valor dado ao que extrapola torna-se a norma geral partilhada por todos. 
Frente a esse fluxo, nada escapa. Essa insaciável atualidade do melhor e do 
mais importante aplaina pessoas e eventos.
Por isso, tudo tem que ser grande, big, funny entre os estadunidenses. Tudo 
tem que ser atrativo, entretenimento. E as grandes cadeias de comunicação há 
muito tempo observaram que notícia é um produto como qualquer outro. Assim, 
há uma tradição do impactante, com suas técnicas de paráfrase e de repercus-
são, que mantém o consumidor ligado ao que está sendo veiculado. Trata-se da 
velha função fática da linguagem, exemplificável quando um orador ou um 
professor fala e prolonga vogais e tiques verbais ( é------) enquanto performa. 
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Na mesmice fática, temos um programa de ações sem surpresas e revira-
voltas. Cada dia uma mirabolante novidade é acrescida, satisfazendo as ex-
pectativas de fiéis compradores. Assim, todo dia se você ligar a tv você vai sa-
ber de alguma coisa dessa história que continua para além dela mesma. Por 
ironia, a mulher morreu, mas, diante de tantas demandas legais e midiáticas, 
o corpo permanece insepulto, não pode ir pra cova. Embalsamaram a burra. 
Estão discutindo em torno de um cadáver. Ela, viva, não teria tanto chama-
tivo. Tudo que a texana fez na vida foi superado nessa glória que ela não pode 
usufruir. Essa necrofilia se associa com o onanismo, com o simulacro. O mais 
verdadeiro é o que prazeirosamente fabrico em minha mente. Em algumas 
semanas ou meses, não vai ficar pedra sobre pedra. Próximo candidato.
Para quem vê isso e mora no Brasil, parece que a porcaria é mesma lá e cá. 
O mesmo culto à desgraça embalsama mortos e espectadores. Toda semana 
uma desgraça vira o alvo das manchetes. O garoto que foi arrastado até mor-
rer, durante o assalto. As mortes no desabamento das obras do metrô. E tan-
tas outras, violentas, indignas, estúpidas. Mas as mortes cobertas pela ma-
quinaria da mídia no Brasil são espetáculos de outro tipo. São anônimos 
catados nas mazelas sociais. É o nosso show da pobreza. Nossa desgraça, nos-
sa miséria é o grande protagonista dos palcos eletrônicos. Os escândalos de 
corrupção econômica, tudo uma pobreza só. Não é alguém tomando pílula 
para suportar estar no mainstream, nem um doido frustrado com seu país co-
locando a bomba em um prédio público, ou fanáticos esperando Jesus em 
uma casa pegando fogo e rajadas de balas ou ainda um perturbado sexual que 
toma uma escola, estupra e mata garotinhas.
As mortes nos trópicos possuem outras razões. Simplesmente são desper-
dícios, um excesso pra menos, a imponderável realidade. Essa morte feia, 
banguela, desnutrida e analfabeta é exponencialmente repercutida na cadeia 
hegemônica de tv, a única que cola corações e mentes ao caráter lutuoso da 
civilização brasileira. Pois sabem o que é o Brasil? Nada. Não há uma linha 
sequer em nenhum jornal da Europa ou dos EUA sobre o Brasil. Nós nasce-
mos inflados de uma ideia sobre nós mesmos sem reconhecer nossos limites 
e possiblidades. Deus é brasileiro, mas por que no nosso país as coisas são 
uma bosta? É o que muitos se perguntam. Você procura achar uma linha que 
seja sobre o Brasil e o máximo que vai aparecer em algum jornal ou 'rodapé' 
da tv (botom line) são as mesmas porcarias que passam nos jornais brasileiros 
e em sua tv hegemônica.
Na verdade o que existe é que cada país só mostra aquilo que lhe interessa. 
Os Estadunidenses só falam do hemisfério norte por razões históricas e eco-
nômicas. A mídia é deles, e eles passam o que interessam a eles. Há um públi-
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co mais conservador, que vai ver mais o Fox News, e outro menos conservador 
que vai ver CNN. Mas todos vão ver as mesmas coisas, vão ver a si mesmos. 
No Brasil, não queremos ver a nós mesmos. Grande parte dos estereó-
tipos que outros possuem sobre nós, nós mesmos fabricamos ou reveren-
ciamos. A alta negatividade da mídia no Brasil alimenta o baixa estima que 
temos. Não se trata de não mostrar a desgraça. Mas de uma postura arro-
gante por parte das grandes cadeias de informação que já se disponibilizam 
a transformar o local em uma piorada e distante imagem do que seria o 
melhor. Entre os estadunidenses, a fabricação de uma hiperventilada esti-
ma passa pela redução do mundo à aldeia deles. Eles não precisam saber e 
fazem questão de não saber um monte de coisas. A desinformação midiá-
tica é um entretenimento, um lazer para o trabalho, para a aceitação pro-
testante que o trabalho e o vencer na vida e ter seu primeiro milhão, e com-
prar a casa, e comprar o carro, e educar os filhos são  a única coisa. E  esse 
ciclo começa de novo, sempre, e a continuidade desse ciclo é a única coisa 
que interessa. Por isso, viva a puta, nosso alívio nesse estresse! O jornalis-
mo de mãos dadas com o entretenimento é um escape necessário para a 
pressão da competitividade. 
Em nosso caso, nosso entretenimento jornalístico vale-se de mesmas téc-
nicas novelísticas para socializar abismos e impossibilidades. Na desgraça, 
falham todos. O governo, que não havia providenciado política de inserção 
de longo alcance. A sociedade, que não identifica excluídos como problema 
de todos. E assim vai. E, quanto mais a renovação da desgraça é perpetuada 
por semanais espetáculos midiáticos, mais e mais as mesmas dificuldades e 
desregramentos vão se tornando fatos irreversíveis e tidos como naturais, 
como 'brasileiros'. O pior no Brasil vende por diferente razão que o pior en-
tre os estadunidenses. Lá, as cidades contam com boa infraestrutura, e bási-
cos empecilhos para os cidadãos produzirem (cidadãos legais) são removidos. 
Ver a desgraça na tv é reforçar e ampliar as conquistas, o investimento em 
segurança e prevenção principalmente. No Brasil, parece que a desgraça não 
ensina, mas paralisa. Cada coisa é pior, e piores nos tornamos. Não há ne-
nhum compromisso com a superação. 
Mas em cada parente dos que morrem de injustiça e das consequências da 
miséria no Brasil há mais que um passivo espectador: há um sujeito indigna-
do, inconsolável, que, se não se fizer ouvido por suas palavras, será por seus 
atos, os mais extraordinários ou vis que sejam. Da tragicômica morta estadu-
nidense para a guerra urbana brasileira temos o reverso do orgulho midiático: 
o transe sempre se desfaz e a cada dia nascem novas religiões. A puta morreu: 
viva a puta! E a puta não tem tetas, mas botões e tele-transmissores.  
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12  No rascunho deste texto,  este era  
seu início: Sobre Inícios e Fins: 
encerrando a estadia nos EUA.
Após sete meses de intensas experiên-
cias e aprendizagens, retorno ao Brasil, 
despedindo-me, por enquanto, dessa 
série de textos sobre a cultura 
estadunidense. Certo é que muitos 
aspectos não foram tratados e aqueles 
que receberam atenção podem ser 
reformulados e expandidos. Mas, 
como tudo tem um fim, despeço-me 
reunindo o começo de tudo à minha 
despedida. Cada fase de minha 
estadia aqui foi marcada por uma 
dupla relação, (...)”.
13  Explorei estas sençaões na 
narrativa Devaneios do Homem 
Pássaro, inserido no livro Três 
Histórias Estranhas (Giostri, 2016).
Voltando para casa após 200 dias: as armadilhas da mente12
01/03/2007
Dizem que o fim se junta ao começo. E encerrando essas Crônicas de Um 
Brasileiro nos EUA, escritas por aqui, registro a estranha sensação de, na vés-
pera da viagem de volta, lembrar a da ida, reunindo extremos temporais e 
complexas emoções13. Explicando: quando, em agosto de 2006, cheguei nos 
EUA, minha mente já no Brasil trabalhava, antecipando o novo endereço, me 
preparando para as vivências futuras. Como uma proteção, meu subconscien-
te formulava para mim hipotéticas situações e enfrentamentos dessas situa-
ções. De um modo e de outro, antes de estar na nova casa, eu já experimentava 
viver em um país diferente do meu. É muito estranho. Antes de vir para cá, 
tudo era apenas uma ideia. Eu nunca objetivei uma vida longe do Brasil, como 
um sonho, uma realização. De repente, por força das circunstâncias, eu tive 
de me mudar para os EUA. No decorrer no tempo, entre documentos, compra 
de passagem e a viagem, a vida foi mudando, com consequências diretas, con-
cretas, seja do ponto de vista material (venda de coisas como carro e eletrodo-
mésticos, e meu baixo elétrico!), seja do ponto de vista mental. Era como se eu 
trabalhasse para alguém, como se eu fosse funcionário da empresa  “Viajando 
para os EUA”, tendo de fazer um monte de coisas que foram aos poucos ocu-
pando meu tempo e minha cabeça. Uma agenda a cumprir.
Quando eu cheguei nos EUA, havia o país que eu tinha em minha mente 
e o país real. O que eu tinha em minha mente era fruto de anos de consumo 
de produtos midiáticos como filmes e músicas e notícias da tv, tudo isso reu-
nindo com as frustrações e dificuldades da papelada da viagem. Pois é muita 
coisa pra viajar, o que parece significar que você está indo para o melhor lu-
gar do mundo. Se exigem tanto, é por que é bom demais. Do mesmo modo, 
a esse excesso de requisitos você acaba por reagir em oposição: por que estão 
me pedindo tanta coisa? Estão é fazendo propaganda de si mesmos! E, nova-
mente, você se enfrenta com uma postura de negação. Assim, um conjunto 
de contraditórias valorizações tensiona tua antecipação do lugar para onde 
você está indo. Os EUA são o melhor e o pior. 
No início é tudo a mesma porcaria: carro, asfalto, casa e gente. Tudo é ci-
dade, tráfego e pessoas. Mas no cotidiano as dificuldades começam a apare-
cer e vão se acumulando. Para estar no lugar, você tem de pertencer ao lugar. 
E é contra essa pertença que sua mente reage e formula pares de oposição: 
você compara o aqui com o lá, como era sua vida no Brasil e como está sendo 
sua vida agora nos EUA. Em um primeiro momento, como para sobreviver, 
as imagens e escalas que você sempre teve preponderam. E tudo vira meio 
uma bizarrice: os estadunidenses são estranhos, exagerados: comem e pro-
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duzem coisas que são uma propaganda deles, um reforço de sua maneira de 
ver o mundo. E é contra isso que você reage. Parte das crônicas aqui tem esse 
olhar que capta o diferente como desviante, exótico. Assim, o fato de eles co-
locarem açúcar em tudo, gelo em tudo, molhos em tudo, pimenta em macar-
rão, como que encobrindo o sabor, temperando para não sentir, foi visto como 
perda, como algo negativo. Pois o padrão era o que eu conhecia, a minha ex-
periência prévia. 
E assim foi o primeiro mês e parte dos demais. Formulando essa terra de 
gigantes deformados, a minha mente procurava manter intactos nexos com 
as referências natais, minha sobrevivência cultural. Afinal, não saí de casa 
com cinco anos, mas aos 38. E nenhum relativismo vai me fazer engolir um 
prato de feijão frio e doce sem que eu reaja. É uma bosta.
Durante os primeiro mês, em virtude das muitas dificuldades, veio sauda-
de de pessoas, de rostos, de falas e da vida de antes. De um telefone, um email. 
E nada. Nada. Com o passar do tempo você vai se desconectando, vai se co-
nectando ao seu lugar. E não há tempo para sentar e chorar. A avalanche de 
coisas que se abatem sobre você é tamanha, essa imersão referencial é gigan-
tesca, que não há jeito: ou você vive, ou você vive. Não como desligar. Muitos 
problemas acontecem simplesmente porque você não sabe as regras, as leis 
de onde você está. Você precisa parar de traduzir e começar a se localizar.
Depois do segundo mês, é uma triste mas compreensível constatação: você 
não sente mais tanta saudade das pessoas e sim das coisas, da comida do seu 
país. No fim, tudo se reduz a comida. É comer e cagar, eis nossa vida. E a co-
mida supera tudo, está inscrita em você, como o teu sangue. Não tem jeito: a 
alimentação permanece, distingue, marca diferenças. Por incrível que pare-
ça, algo aparentemente tão provisório, descartável, como um tomate, um 
prato de arroz, isso faz uma enorme diferença. Isso te mostra quem você é 
por que indica onde você está. Arroz no Brasil e arroz aqui. Modos diversos 
de feitura, modos diversos de cultura. O arroz nos une e nos separa. No pa-
ladar, a tua digital.
Agora a volta. E quando tudo parecia tranquilo, algumas coisas já resol-
vidas, a mente novamente te sacode, e aquela sensação de nem estar aqui nem 
lá, a visão do chão sem fundamentos, das imagens mais fortes que a realida-
de, essa instabilidade retorna. Fim e início conjugados.
Nesse meses, o Brasil inexistiu. Ninguém fala do Brasil aqui. O Brasil só 
é notícia quando alguma desgraça acontece. E isso por instantes. Cada mídia 
nacional só noticia aquilo que é importante e relevante para seu público. Os 
estadunidenses falam o tempo inteiro de si mesmos pois eles consideram 
isso relevante. Daí a sua hegemonia mundial.
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14  Voltei para mais duas temporadas 
longas em Tallahasse. Então, incluo 
aqui esse texto escrito depois da fase 
do processo criativo de Caliban. 
Depois da primeira estada em 
Tallahasse, fui parando de escrever 
este tipo de material e desativei o site 
no qual veiculava meus textos.
15  Publiquei todas as três narrativas 
no livro Três Histórias Estranhas 
(Editora Giostri, 2016).
16  Os contos foram publicados no 
livro Um Homem Só (Chiado Editora, 
2014). 
Já a mídia nacional gastava muito tempo falando dos outros e sempre mal 
dos assuntos internos. No Brasil, os outros são bons, e os de casa um perigo. 
Notícia no Brasil é que alguém foi convidado para fazer um pré-teste para 
um pré-elenco de um filme em pré-produção nos EUA. O máximo é chegar 
na metrópole, vencer lá, aqui. O aqui do Brasil é lá. A mentalidade colonial 
namora com a necessidade de louvar alguma soberana e alienígena potesta-
de. Eles são o nosso foco. 
E o que dá pra ver daqui é que o Brasil para em dezembro e só volta a fun-
cionar depois do carnaval. E então a máquina do governo — pois tudo é o go-
verno – começa a andar em sua pesada e gigantesca travessia de sustentar o in-
sustentável, de promover o absurdo de um país que deposita todas as suas crenças 
em algo que não está dando certo. Por que é tanta coisa errada, tanta coisa que 
seria preciso mudar que, ao final de contas, é melhor perseverar no mesmo. 
Na volta para casa uma coisa fica clara: antes eu via o exotismo dos 
Estadunidenses; agora, o de minha terra natal. A roda gira e todos estão nela. 
Em um e outro extremos o mundo se exibe como tragicômico espetáculo. 
Resta aos viajantes se inserir, para não se afogar no criticismo vazio. Não há 
a perfeição, somos todos não perfeitos. Tudo bem. Mas a burrice, a estupidez 
são intoleráveis. 
Escrevendo na internet: sobre a experiência de elaborar 
e disponibilizar narrativas neste site14
28/01/2008
Já indo para meu terceiro romance (prefiro o termo novela) na web, comecei a 
refletir um pouco sobre esse processo. As experiências de A grande libertação 
(2006), A doença (2007) e este em curso O retorno do homem invisível (2008) 
tem me proporcionado já um tipo de background que me capacita a falar15.
Antes de tudo, A Grande Libertação (2006) foi pensada durante anos. 
Durante parte de meu doutorado (2000-2002) e nos imediatos anos — den-
tre os quais escrevi os contos de Um homem só, disponíveis aqui neste site 
— as primeiras palavras e a imagem inicial do romance iam e voltam16. Antes 
de escrever no papel, balbuciei várias vezes o começo e partes da história. 
Assim, o trabalho da escritura era complementar do trabalho imaginativo, de 
devanear com o romance, de me familiarizar com seus personagens, de in-
troduzi-los no meu dia a dia. 
Somente em 2006, com a possibilidade de uma licença de minhas ocupa-
ções de professor, pude então encarar a atividade de escrever o tal romance. 
Nunca havia escrito uma narrativa de tal longo porte. Esbocei algumas cenas. 
Previ quantos capítulos a narrativa comportaria. E escrevi, com muita felici-
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17  Referência ao livro Uma Poética do 
Romance. Matéria de Carpintaria. 
Difel, 1976.
dade, finalmente, o primeiro capítulo. Mas, como iria colocar no site, vi que 
precisava escrever outros: estampar no site um romance em 15 episódios e 
cansar e só escrever seis seria uma desgraça. 
São essas loucuras da vida: você se programa, programa a sua vida em 
torno de uma atividade que, em um primeiro momento, você não está apto a 
realizar. É o projeto. É a possibilidade de. Mas, por outro lado, a coisa não 
existe antes de sua realização. A ideia de escrever sempre parece atraente. 
Mas demanda tempo, disciplina, desafio. Eu me propus a colocar no ar, du-
rante três meses, uma capítulo semanal de uma história. Durante esse prazo, 
sem faltar um dia, aquele material deveria estar disponível no site. Ter essas 
direções, esses limites, me obrigava a encarar o ato de escrever como eu nun-
ca fizera antes. Como tiro meu sustento do ensino, o tempo que sobra, o ou-
tro tempo, o tempo não do trabalho fica deslocado para escrever. No subcons-
ciente fica aquela orientação de encarar o ato de escrever como um momento 
extra, que ao fim, é de mais trabalho, pois é extra. Não se trata da oposição 
trabalho/descanso. E sim de que aquilo ali você faz está parcialmente inte-
grado na sua vida.
Então, para mim, em 2006, era diferente. Eu tinha mais tempo. Eu era um 
escritor full time. Daí ter em mente preocupações relacionadas com o ato de 
escritura que antes. Pois, com mais tempo, com uma sequência possível de 4, 
5 horas de trabalho sem interrupção, há uma mudança no modo como você 
acaba por encarar o ato de escrever. Pode haver o perigo justamente de, por 
não haver aquele tempinho extra, encaixado entre horas de trabalho, você 
acabar distendendo a sua implicação com o tempo do trabalho. Novamente: 
se antes o escrever era o oposto do trabalho; agora, escrever precisa lutar para 
se afirmar como trabalho diante do tempo livre. 
Em virtude disso, a proposição de um dia por semana para entregar o ma-
terial foi o estabelecimento de um parâmetro para a atividade. Afinal, se em uma 
semana eu não conseguir escrever um capítulo (6-7 páginas) para colocar no ar, 
então, para mim serve mesmo aquele rótulo de escritor nas horas vagas.
E assim foi. Diante da tarefa e com receio de não esmorecer, escrevi pri-
meiro três capítulos, antes de colocá-los na web. Assim tinha tempo, estoque, 
para se alguma coisa acontecesse. É que sempre há o medo, em uma empresa 
desse tipo, de haver um cansaço mental, confundido, muitas vezes, com blo-
queio criativo. 
Como nunca havia feito algo assim, ao fazer fui encontrando um método. 
Primeiro, tinha a sequência dos capítulos, a planta-baixa da casa, como dizia 
Autran Dourado17. Dentro de cada previsto capítulo eu registrava um evento 
básico e a suspensão ao fim, como uma prévia do que virá. 
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Era e foi como escrever um folhetim. No século XXI utilizando uma tra-
dicional estrutura. Há alguns anos venho fazendo isso. Valer-me de uma for-
ma aparentemente simples para trabalhar referências mais complexas. Ou 
seja, algo fácil de ler, mas que envolve o leitor em desdobramentos que exi-
gem dele uma maior participação que a narrativa. 
Mesmo com esses procedimentos de controle do meu tempo e de macro-
estrutura do romance, a obra seguia com incrível abertura desde seu primei-
ro momento. Tudo o que está acontecendo ali acontecia no momento de sua 
elaboração. A vantagem de escrever após muito tempo imaginar, para mim, 
é essa intensidade que é passada no ato de escrever. Você escreve muita coi-
sa, você produz muito material. Não se trata de emoção, mas de uma intera-
ção com a simultaneidade do ato e de sua realização.  Evidentemente, depois 
há a releitura e reescritura e, por fim, o material é relido antes de ir para o 
site. Assim, do primeiro momento até colocar no site, o texto é reescrito sem-
pre. Para o segundo capítulo, retomam-se os mesmos procedimentos sendo 
que, agora, este novo episódio vale-se do anterior como seu modelo de exe-
cução e fonte de referências.
Muito, muito trabalho. Algumas vezes os capítulos em estoque foram utilís-
simos. Mas nada como ver, depois de um tempo os acessos se multiplicarem, 
em capítulos decisivos. Eu considero os capítulos finais um marco em minha 
carreira como escritor. Pois eu estava reescrevendo o próprio material já escrito, 
reunindo pontos de todos os capítulos e ainda assim fazendo algo novo. Há um 
ritmo de abertura, nos primeiros capítulos, no que se refere ao colocar novas 
referências. Mas, ao chegar ao fim, e ainda fazer coisas novas foi um tremendo 
exercício para mim. Tudo convergia para aquela casa. E lá... Aí é outra história.
Mal eu havia terminado A grande libertação, me veio o impulso para es-
crever sobre outra história que ocupava minha mente faz anos. Como eu es-
tava morando nos EUA, longe das vicissitudes de morar em um país pobre e 
católico, eu me sentia livre, sem impedimento algum de escrever sobre ideias 
e situações que explorassem o cômico, o grotesco e o sublime de pessoas se 
submeterem aos ditames de uma instituição religiosa por eles mesmos in-
ventada. Eu já possuía algum material de pesquisa, para um livro mais dis-
sertativo. Realizei outras pesquisas, li muitos textos. E ao fim, saiu meu texto 
mais estranho, mais violento, mais ofensivo. O aspecto anti-clerical é o me-
nor, diante de outras questões. Ao colocar no ar cada semana esse livro eu 
realmente me transformava. Foi o livro mais difícil de escrever. Acho que cada 
vez mais eles vão ficando difíceis... Primeiro, era um misto de narrativa, en-
saio, libelo, poesia e maldição. A dificuldade era como trabalhar com mate-
riais às vezes tão díspares e manter uma textualidade. 
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Esse foi um desafio presente também em A grande libertação. Pois uma 
narrativa cuja escritura é realizada em meses acaba por arrastar seu escritor 
para uma sobreposição de referências e memórias. É um trabalho sobre o es-
quecimento. Acho que esse trabalho fica mais claro em A doença que em A 
grande libertação. Há menos capítulos, o universo imaginativo gira em um 
menor número de agentes e o escopo é quase lírico. São explosões de ódio e 
espuma. Em A Grande Libertação há mais o caráter episódico, uma domi-
nância de capítulos independentes. Só ao término do romance as coisas se 
encaminham para uma unificação. 
Ao fim, são modos de encarar a forma-folhetim. São opções diante de uma 
situação que prescreve algumas condutas. Neste terceiro romance, a solução 
adotada é trabalhar com o episódio, e a partir dele geral uma convergência 
dos eventos. Estou usando uma forma mais aberta, para depois... 
Como se pode ver, não se escreve apenas para um meio. Esse meio modi-
fica o modo como se escreve. 
Identidade, informalidade e contato: entre eua e brasil
09/11/2008
Eis alguns fatos:
Estava na fila para comprar ingressos para um musical — Chicago. Montagens 
profissionais compostas por experientes artistas na direção e na orquestra e 
jovens performers atravessam o país. Durante a transação, uma das mulheres 
do caixa se vira para mim e fala: “Where are from? I’ve noticed your accent and...” 
Respondi dizendo que era do Brasil, e a mulher de meia idade do caixa emen-
da: “Brazil?! What an exotic place!” Eu sem pensar disse que pra mim exotic era 
aqui, em Tallahassee. A mulher, surpresa, diz que não entende. Eu continuo: 
falo da comida, da separação entre brancos e negros, e outras observações. 
Ela me sorri, assustada, e me entrega os tickets. Fora demais.
Dias depois, sou convidado para um churrasco americano. Após a refei-
ção, vem outra mulher de meia idade, cabelo cheio de laquê, com um globo 
na mão e, querendo entender, me pergunta onde eu moro. Eu aponto no mapa, 
sorrindo. Ela me aponta, aponta para minha mulher e para um colega brasi-
leiro mulato como isso é possível, como pode todos nós três sermos brasilei-
ros e tão diferentes. Alguém lá, uma outra americana gordinha de meia idade, 
responde que há japoneses, africanos, tudo quanto é gente possível e que é 
americana. A mulher continua sem entender. 
Um ano antes, um ano antes de ir para os EUA, estava eu em um Congresso 
a trabalho, na Austrália. Voltando ao Brasil, passando pela migração, vou 
saindo depois dos procedimentos de verificação dos documentos, quando 
344Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 6, Ano 2Documenta
ouço uma voz em português me questionando: “Não tem uma pinguinha aí, 
não? Não ta levando nada?” Me viro e dou de cara com um sujeito com traços 
orientais, funcionário da alfândega, rindo. Pergunto: “Como tu sabe que eu 
sou brasileiro?!!” E o cara na bucha: “Tá na cara!”
No dia do churrasco eu perguntei para a gorda fofa de meia idade e laquê 
se ela não soubesse que sou brasileiro, como ela me classificaria. Ela disse que 
eu seria português ou espanhol. 
Quando você sai de seu país e mora fora, você enfrenta essa etiquetagem. 
Enquanto você está no seu país, as classificações são outras, embora com 
princípios semelhantes. As diferenças sociais e nos modos de falar, nos fala-
res determinaram distinções e valores, os quais não possuem nenhuma base 
objetiva, mas, estatisticamente, com a repetição do nexo entre o evento e o 
pressuposto, acabam parecendo algo verificável. 
No Rio Grande do Sul, onde nasci e me cresci, havia uma relação estranha 
com os cariocas-  eles todos eram folgados e falavam com preguiça. Eles seriam 
mais informais. E até isso parece verdadeiro. Quando você ouve um carioca 
falando, não é só o modo como ele fala, e sim do que ele fala. Eles falam de tudo, 
falam muito. Com um mínimo de abertura, podem esculhambar qualquer um 
ou qualquer coisa. Fazem-nos rir ao aproximar tudo que parece oculto em se-
parações arbitrárias. Eles podem dizer por que assim o fazem. Em situações 
informais eles dominam o ambiente, com senso de oportunidade, hipérboles, 
ampliação do jogo, da interação face a face. Para se aproveitar o momento de 
agora, tudo ganha nova dimensão. Em situações mais formais, como em um 
congresso, até algo não muito elaborado, um senso comum, transforma-se em 
algo com tanta propriedade, singular pelo modo como é enunciado e não pelo 
argumento ou por um longo trabalho de trato com fontes. 
Alonguei-me no ‘caso carioca’, que não é de todos os naturais do Rio de 
Janeiro, mas que se apresenta como uma epítome de um brazilian way, que 
foi e continua a ser exportado. Com o agravamento das tensões sociais, há o 
entrechoque entre essa propaganda e a realidade. Nem o Brasil é carioca, nem 
o Rio é uma festa. Lá em Tallahassee, a gordinha do caixa, a gordinha do bar-
becue, e todas as outras obesas presenças me acenavam com essa imagem de 
mim mesmo, que eu desconhecia, ao mesmo tempo em que não sabia que era 
brasileiro, mesmo sem abrir a boca.
Pois eu sou brasileiro no modo como ando, os pés arrastando pelo chão, 
ou pelas roupas, pela postura, pelo modo como uso as mãos, ou como reajo, 
meu rosto, meus olhos, meu corte de cabelo, meu cheiro? 
Ao dar aulas na Florida State University resolvi caracterizar-me como um 
professor: estilo social, sapatos, calça e camisa. Os alunos, jovens recém saí-
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dos de casa, pra liberdade de tempo, pro sexo, pro sexo, pro sexo. Chegam de 
chinelinhos, mesmo estando zero grau, um frio de lascar. Chinelinhos, shor-
tinhos e camisetinhas. Mal vestidos, uns trapos no corpo. E eu de terno. Eles 
informais, eu, formal. 
No fundo da sala, durante o todo semestre, duas típicas loirinhas ameri-
canas sulistas, olhando para o professor brasileiro-sei-lá-o-quê de terno, re-
sistindo ao processo de aprendizagem, ao se deixarem conduzir por um sul-
-americano, elas, cercadas de “ilegais”.  Eu precisava do terno, eu precisava 
parecer ‘professor’. Eu precisava reforçar a distância que já havia. Eu preci-
sava era me proteger do frio. 
Do que eu vivi, lembrei-me do RS, dos preconceitos, do provincianismo. 
Nos anos 80, eu ia para uma cidadezinha lá do interior, passar férias. Havia 
um clube dos brancos, e outro dos negros. Um dia, em pleno carnaval, um 
negro entrou no clube dos brancos abraçado a uma branca. Escândalo. 
A identidade vem depois ou de outra pessoa. Então você passa a saber algo 
para o qual não adianta o sofrimento. Pois será uma desgraça que você per-
ceber que é brasileiro mesmo que você não queira? Será terrível descobrir-se 
brasileiro do modo como você não pensava ser? 
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